新浪博客

2022年04月22日

2022-04-22 08:09阅读:
昨日的世界
茨威格
61个想法
太平世界
>> 发财致富对犹太人来说只不过是阶梯,是达到目的的手段,并非他们的核心目标。犹太人真正的愿望,他们的潜在理想,是提高自己的才智,使自己进入更高的文化层次。“精神高于物质”是他们的至理名言,这反映了整个犹太民族——其中包括正统的犹太人——的优点和弱点
上世纪的学校
>> 一个出类拔萃的年轻人,一旦他在自己的领域中获得前所未有的成功,仅凭这一点,就永远鼓舞他周围或他身后的年轻人。
>> 一个人的肌肉误了锻炼,以后还可以补上;而智力的飞跃,即心灵中那种内在的理解则不同,它只能在决定性的那几年里成型;只有早早地学会敞开自己心扉的人,以后才能把整个世界包容在自己的心里。
情窦初开
>> 凡是受到压抑的东西,它总想方设法为自己寻找一条出路,哪怕是一条曲折道路。
>> 这是因为,只有那些不给予的东西,才会使人产生强烈的欲望;越是禁止的东西,越能刺激人拼命想得到它;耳闻目睹得越少,梦幻中想得越多;人的肉体接触的空气、光线和日光越少,性欲集聚得越多。
>> 正如弗里德里希·黑贝尔[插图]所说的:“一会儿我们缺美酒,一会儿缺酒杯。”不管哪一代人,两全的事都是少有的。社会风尚给人们自由时,国家却限制他们;国家给予人们自由时,社会风尚却来奴役他们。
大学生活
>> 。我总认为,好的书籍赛过好的大学,这个爱默生公理是放之四海而皆准的;我至今仍深信不疑:一个人即使没有上过大学,甚至没上过中学,他依然能够成为优秀的哲学家、历史学家、语言学家、法学家等等。
>> 命运总是知道怎样把它需要的人找来,去完成自己神秘的使命,尽管这个人在命运面前想躲藏起来,但无济于事。西奥多·赫茨
>> 他是一个具有特殊吸引力的人,他总是以友好的、不以权威自居的态度与青年人交谈,由于这样我与他才结识,应该承认,我与他的交往使我获益匪浅。我从他那富于想象同时又十分深奥的学识中认识到,真正渊博的知识,绝不是像上中学时所想象的那样,通过泛泛地读书和讨论就会获得,而是持之以恒、日积月累的刻苦钻研。
>> 在这期间,我遵照戴默尔的忠告,
抓紧时间从事翻译工作,至今我仍然感激他,因为文学翻译能使年轻的作家更熟练更精确地运用祖国语言,对写作大有裨益。
>> 翻译诗歌需要译者有丰富的表达能力,而在平时人们却不注意这些。如何把外语中的成语译成妥帖入微的母语,需要译者反复揣摸,在我看来,这是一个艺术家的特殊的艺术乐趣。这种默默无闻的工作需要耐心和毅力,需要道德修养,而这种道德修养在中学时期由轻率和鲁莽所代替。我现在特别喜欢翻译工作,因为我从介绍外国文艺作品的平凡工作中第一次感到,这才是做了一件真正有意义的事情,不枉我来人世一遭。
>> 现在,我今后的岁月里道路将如何走,我心里已经清楚了,那就是多观察、多学习,然后再进行创作!不能让仓促写成的作品来见世界,而首先应该了解世界的本质。
>> 无论他走到哪里,都像是回到自己的家;无论碰到什么偶然小事,他都会感到不亦乐乎,这已经成为他的一种崇高的习惯。他眉飞色舞,侃侃而谈,每一件事都讲得活灵活现。他讲第一句话就能抓住听众的心,因为他襟怀坦白,平易近人;他从不拒绝任何新人新事,任何人他都接待。他对一个初见的人会立刻抛出一片真心,就像那天我与他第一次见面时一样。以后我经历过无数次他善待其他人产生的巨大反响。他并不了解我,仅仅听说我喜欢他的作品,就同我一见如故。
>> 如果今天要我向一位尚不明确自己道路的年轻作家提出忠告的话,那么我首先建议他,他可以先作为演员或者翻译去啃一部大部头的作品。这样做虽然要作出一些牺牲,但对一个初学者来说,比自己的创作更有把握。每一个付出辛劳的工作都不会是徒劳的。
永葆青春的城市——巴黎
>> 没有任何一座城市像巴黎那样,有一种使人焕发青春活力的气氛。人人都有这种感觉,但谁也没有去查找根由。
>> 你若要了解一个民族和一座城市的最隐蔽之处,绝不能通过书本,即使你到处闲逛无数次,也无济于事,只有通过了解或认识该城和该民族中最优秀的人物才能解决。要了解民族和国家之间的真正联系,只能从活着的人的思想脉络中获得;从外部观察到的一切都是一种真实的草率的概念。
>> 虽然这种善意在他的谈吐中、表情中显露得不多,但是这种透入到他心灵最深处的善意光辉,是多么炽热、多么神圣啊!
>> 因为在这一个小时内,我看到了一切伟大的艺术的永恒的秘密,也就是人世间一切艺术创作的秘诀:全神贯注,不仅思想集中,而且要集中全身精力;每个艺术家都要忘掉自我,忘掉周围整个世界。在这里,我学到了这点对我毕生有用的教益。
>> 一个小市民的全部的诚实和正直,以及小市民的那种狭隘,这时统统暴露出来。
>> 而这位天才突然以布莱克这个真正的星宿的形象出现在我的面前。在我热爱这个世界的众多理由中,又增添了一个新的理由。
我的崎岖道路
>> 人终究需要有一个固定的住所,以便漫游时有出发点和归宿之处。
>> 当一首诗、一段旋律从无形之中,从一个天才的幻想和直觉中通过文字加以定形而问世时,那是最神秘的一个瞬间。
>> 我还是相信歌德的话,如果要完全理解一部伟大的著作,不仅要看到成品,还必须要了解这部作品的产生过程。
>> 我年轻时最大的收获是我与当时最有创造性的人物的交往和友谊,而这种交往却成了我在创作中的危险障碍。由于见得太多,我反而不知道什么是真正有价值的创作,不禁胆怯起来。
>> 如果把不幸关在门外,另外的不幸会偷偷混入。
>> 后来我才知道,人生的道路是由内因决定的;我们的道路往往偏离我们的愿望,而且是极混乱的、没有道理的,但它终会把我们引向我们自己看不见的目标。
走出欧洲
>> 今天我心里才明白,过去我写的一切作品和所做的一切事情,都是没有意义的;我们当年的一切抱负、忧虑、失望、怨恨,在今天看来都是微不足道的。我们时代所发生的一切,必然改变我们的眼光。
>> 在我今天看来,年轻时把我的目光引向文学的那些人,已不如把我的目光引向实际的人来得重要。
>> 他对面前的一切了如指掌,善于冷静地权衡利弊得失。
>> 我的视野从文学扩展到当代历史,应当归功于他。我应该感激拉特瑙,是他首先鼓励我走出欧洲。
>> 随着离开家乡的距离越来越远,我心中的评判标准也在不断变化。过去我把某些狭隘的事当作重要的事来看待,旅游回来以后,我不再把欧洲视为我们这个世界围着旋转的永恒轴心。
>> 任何一门学科,即便是军事科学,如果想博大精深,就必须跨出自己狭隘的专业领域,和其他学科联系起来。
>> 在其他地方,我都是一个人。仅有一次,一件意外打破了我隐姓埋名的旅行生活。这件意外我依然历历在目。那是在费城,我沿着一条南北向的大街散步,在一家书店的橱窗前站住了,为的是查看一下书的作者有没有我认识的和熟悉的。突然我惊呆了,在橱窗的左下角陈列着六七本德语书,其中一本跳入我的眼帘,却是我的名字。我像着了魔似的,并且沉思起来。在这里没有人注意到我,毫无目的地在异国的大街上漫步,也没有人认识我,更不会有人重视我。而现在,自身的我竟与书上的我在这里相遇,我的寂寞感顿时消失。
>> 开凿巴拿马运河可谓是一项残忍的游戏。死于这项由欧洲开始最后由美洲完成的工程的人真不知道有多少啊!这项工程历经三十年的灾难和绝望才得以完成,只剩下最后几个月闸门的扫尾工程;然后只需一按电钮,自古以来相隔的两个大海的水就要永远汇在一起。
>> 我可是那个时代清清楚楚地看到两个大海仍处于分离状态的历史见证人之一。目睹美洲这个最伟大的创造性的业绩,是我向美洲最好的告别。
欧洲的光彩和阴暗
>> 如今,当我们心平气和地问自己,一九一四年欧洲为什么会爆发战争,我们找不出任何充足的理由,也找不出它的诱因;这次战争不是出于思想上的纠纷,也不是为了争夺边境的几个小地方。我认为只能用“力量过剩”来解释,也就是说,战前四十年和平时期积聚起的内部力量,它必然要发泄出来。每个国家都突然之间有了一种想要使自己强大的情感,可恰恰忘记了别的国家也会有这种情感。每个国家想从别国得到更多的财富,可是这些国家也想从别国得到财富。
>> 除了我和弗洛伊德还有维尔哈伦的友谊外,我和罗曼·罗兰的友谊使我受益最多,在某些时候,这种友谊甚至决定了我的人生道路。
>> 人生中特别要记住的日子要比平常的日子闪亮得多。所以,我第一次同罗曼·罗兰相见的情形,至今仍历历在目。
>> 他的知识非常渊博,使别人感到惭愧,他的生活就是读书。他精通文学、哲学、历史,熟悉一切国家和一切时代的问题。他懂得音乐中的每个音节;甚至像加卢皮[插图]和特勒曼[插图]等人最最孤僻的作品和三四流音乐家的作品,他都熟悉。
>> 艺术能使我们每个人得到满足,但它对现实生活却无能为力。”
>> 罗曼·罗兰之所以能在关键时刻在道义方面远远超过其他所有的人,是因为他事先早已痛苦地磨练了他的心智。
>> 一般说来,根据经验原原本本地叙述一个时代的面貌,要比再现那个时代的人的心态容易得多。人的心态并不存在于官方的事件中,而是最早存在于细小的个人生活插曲中。
>> 但是后来我才发现,在生活中间有许多秘密包围着我们,而我们对周围的人却知之甚少。
贝尔塔·冯·苏特纳(1843—1914),奥地利女作家、和平主义者,曾任诺贝尔的秘书,一九〇五年获诺贝尔和平奖。
>第二天,我偶然遇到贝尔塔·冯·苏特纳[插图],她是我们时代卓越的、大度的卡珊德拉[插图]。她出身于名门豪贵之家,青少年时代在自己的故乡波希米亚的城堡的附近目睹过一八六六年战争的惨状。她抱着佛罗伦萨夜莺般的热情,认为自己毕生的使命就是防止第二次战争,甚至是完全杜绝战争。她写了一部享誉世界的长篇小说《放下武器》;她组织过无数次和平主义的集会。她一生中最大的功绩是唤醒了甘油炸药的发明人阿尔弗雷德·诺贝尔的良知,促使他设立了诺贝尔和平奖,以弥补他发明炸药所造成的损害。
>> 第二天,我偶然遇到贝尔塔·冯·苏特纳[插图],她是我们时代卓越的、大度的卡珊德拉[插图]。她出身于名门豪贵之家,青少年时代在自己的故乡波希米亚的城堡的附近目睹过一八六六年战争的惨状。她抱着佛罗伦萨夜莺般的热情,认为自己毕生的使命就是防止第二次战争,甚至是完全杜绝战争。她写了一部享誉世界的长篇小说《放下武器》;她组织过无数次和平主义的集会。她一生中最大的功绩是唤醒了甘油炸药的发明人阿尔弗雷德·诺贝尔的良知,促使他设立了诺贝尔和平奖,以弥补他发明炸药所造成的损害。
>> 我们沿着卢瓦尔河散步,春风和煦,我们贪图欣赏春色,晚上回到住处时,两腿似铅重。
>> 先贤祠前罗丹的塑像前。
>> 我爱这个世界,期望它有一个美好的现在,一个美好的未来。
>> 可是,一九一四年六月二十八日,在萨拉热窝的一声枪响,刹那间把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界像一只空陶罐一样击得粉碎。
一九一四年战争爆发初期
>> 因为我很少经历如此美好的夏天,鸟语花香、繁花似锦,我几乎可以这么说,那是最典型的夏天。一连数日天气晴朗,蔚蓝的天空中飘着朵朵浮云,空气湿润,但不闷热;草地上,夏风多温和,芳草亦未歇;郁郁葱葱的树林遮天盖日。
>> 那股向人类袭来的惊涛骇浪是那么强大、那么突然,以致把人身上潜藏的无意识的原始欲望和本能像气泡一样冲到表面,这就是弗洛伊德深刻看到的,被他称作“对文化的厌恶”。这些有原始欲望的人,要求冲破维持世界长久安宁的一切法律和条文,放纵自己最古老的嗜血本能。也许这些暗中的力量也投入到狂暴的陶醉中,其中混杂着各种东西:牺牲精神和酒精、冒险的乐趣和愚昧的信仰、投笔从戎和爱国主义言词的魔力——这些可怕的,几乎难以用语言形容的,使千百万人狂妄的情绪为我们那个时代最大的犯罪行为——发动战争——起到了推波助澜的作用。
为崇高的情谊而奋斗
>> 我一生中从来不要求别人同意我的想法。只要能把我的信念清清楚楚地表达出来,我就心满意足了。
>> 我已经发过誓,我在一九四〇年也信守了这一誓言——永远不写一句赞美战争的话,也绝不贬低别的民族。
>> 从这一点上看,人是非常脆弱、极易被摧毁的一种生物。一颗小小的子弹在千万分之一秒的瞬间,就能把人的生命连同记忆、认识、喜怒哀乐一起击得粉碎。
又回到世界上
>> 我发现,我手里有十分之九的藏书都是描写过多,对话啰嗦,有许多配角没有必要,面铺得太广,因而使作品显得不紧凑,没有生气,甚至一些经典名著也有许多拖泥带水的地方,破坏我的情绪。我曾多次向出版商阐述我那项大胆的计划,把全部世界名著,从荷马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基直至《魔山》,进行彻底的缩写,去掉个别累赘段落,出版一套简明丛书。只有这样,所有这些无疑包含着超越时代内容的作品,才能在我们的时代重新生气勃勃地发挥作用
>> 我对所有的繁琐和冗长所抱的反感,势必会从阅读外国作品转移到自己的写作上,同时教我养成一种特殊的警惕性。本着这种警惕性,我的创作刻意追求轻快和流畅。书的第一稿,我只是信手写来,把心中所思倾泻在纸上。
>> 因为一本书的第一稿刚刚誊清,对我来说正式的工作才刚开始,即进行压缩和结构调整;我一遍又一遍地推敲各种表达方式,这是一项无止境的工作,一项不断地去芜存精,对内部结构进行精炼的工作。大多数人总是下不了决心对自己所知道的一些事保持缄默,而热衷于在字里行间将所知道的一切加以扩展;而我的看法是,绝不能只看表面现象,重要的是了解事物的内情。
>> 这种对作品压缩的过程,也是使作品更加戏剧化的过程,要在长条校样上重复一次、两次和三次,这种反反复复的工作成为一种兴趣很浓的捕猎,即在不会影响作品的准确性,同时又能加快节奏的情况下,找出可以删减的一个字,一句话甚至一大段。我的整个创作中,最使我感到有趣的就是这种删节工作。
>> 我记得有一次,当我特别满意地放下工作,站起来时,我妻子说我看上去分外高兴,我自豪地回答她:“是的,我成功地删去了一大段,这样文章更紧凑了。”如果说,我的书被誉为情节紧凑和富有戏剧性,那么这种特点并不是由于我天生的性急或者内心的激昂,而仅仅是因为我采用了去掉多余的休止符和杂音的条理化的方法。倘若在已写完的一千页稿纸中有八百页被扔进纸篓,只留下二百页经筛选的精华,我绝不会抱怨的。我的书之所以能够在一定程度上具备那么大的影响,那是因为我严格遵循我的原则:宁可在形式上紧凑些,但内容必须是最重要的。
>> 一个人不管以什么方式出名,本身就意味着他自然平衡的状态遭到了破坏。在一般的情况下,人的名字不过是一个标记,犹如雪茄的外壳一样,是一个无关紧要的客体,它与真正的主体本来只有松散的联系。一旦这个名字取得了成就,这个名字就会身价百倍。名字就会脱离主体成为一种权力、一种力量、一种自在之物、一种商品、一种资本,而且在各种强烈力量的作用下,成为一种左右主体并使主体发生变化的力量。
日落
>> 俄罗斯人不论对什么事情都表现出一种热情;那种煽动人心的秘密力量会在不知不觉中抓住每一个人,使得他们那种难以抑制的兴奋、情感和思想一起炽热地迸发出来。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享