深秋的寒意
胡蕾忘不了小学三年级那个深秋的早上，天灰蒙蒙的，气温一夜间下降了好几度。想到今天要去参加区里的中小学生运动会，她还是早早从温暖的被窝里起来，穿上领口和胸前绣着彩色花蔓的白衬衫，一年中除了最热的七八两个月，她都穿着唯一的这件衬衫；再穿上深蓝色的套头运动服，袖子和裤腿两侧有两道白杠，学校没有校服，赶上体育课或者有集体活动的时候，都要求统一穿运动服，不过这种衣服的弹性不好，运动起来并不舒服，反倒更适合作为秋衣穿在毛衣或棉袄里面。
大姐胡芳和二姐胡萍也起床了，她们分别上初三和六年级，胡芳穿着校服，胡萍穿着带拉链的深蓝色开身运动服，里面穿着毛衣。母亲先把早饭端上桌，每人一碗清汤面，又拿出已准备好的午饭，父亲的是一份炒菜，姐妹仨每人一块馒头夹几片咸菜。饭后，父亲和胡芳分别骑自行车上班和上学去，胡萍和胡蕾挎上书包准备出门。“三妮儿，外面冷，穿上毛衣！”母亲喊道。胡蕾转身回屋，拿起红毛衣来套上，翻出白衬衫带荷叶边的小圆领，和胡萍一起走着去学校了。
这个五口之家，母亲没有工作，一家人的生计全压在街道工厂上班的父亲身上。胡蕾记事起，穿的都是两个姐姐穿过的衣服，她只有这件红毛衣，白衬衫和蓝运动服每周轮换着套在里面，今天则都被她穿在了身上。冬天快到了，家家户户开始采买蜂窝煤，再过几天，空气里弥漫着呛人的煤烟味道。很多老人都患有季节性哮喘，母亲干点活就气喘吁吁的，夜里还常咳嗽。大姐胡芳的学习成绩不好，不准备升学了，父亲为她联系好了一家食品厂，明年夏天毕业就去上班。
光华小学坐落于街中段的一个胡同里，占地不到四亩，操场上铺着红砖，有些砖的外皮已破损，露出灰色的黏土层；校园四周稀稀拉拉地栽种着梧桐树和冬青；西侧矗立着两个不标准的篮球架，没有篮筐，只能对着篮板上的黑框哐哐地砸，踢足球时则用篮球架当球门；北侧是土黄色的三层教学楼，六个年级的学生和学前班的孩子们都挤在里面；东侧有一排平房，是校办印刷厂。姐妹俩找到自己班级的队伍站好，满场深蓝色的身影里，胡蕾的红毛衣格外醒目，大队辅导员程老师走过来
胡蕾忘不了小学三年级那个深秋的早上，天灰蒙蒙的，气温一夜间下降了好几度。想到今天要去参加区里的中小学生运动会，她还是早早从温暖的被窝里起来，穿上领口和胸前绣着彩色花蔓的白衬衫，一年中除了最热的七八两个月，她都穿着唯一的这件衬衫；再穿上深蓝色的套头运动服，袖子和裤腿两侧有两道白杠，学校没有校服，赶上体育课或者有集体活动的时候，都要求统一穿运动服，不过这种衣服的弹性不好，运动起来并不舒服，反倒更适合作为秋衣穿在毛衣或棉袄里面。
大姐胡芳和二姐胡萍也起床了，她们分别上初三和六年级，胡芳穿着校服，胡萍穿着带拉链的深蓝色开身运动服，里面穿着毛衣。母亲先把早饭端上桌，每人一碗清汤面，又拿出已准备好的午饭，父亲的是一份炒菜，姐妹仨每人一块馒头夹几片咸菜。饭后，父亲和胡芳分别骑自行车上班和上学去，胡萍和胡蕾挎上书包准备出门。“三妮儿，外面冷，穿上毛衣！”母亲喊道。胡蕾转身回屋，拿起红毛衣来套上，翻出白衬衫带荷叶边的小圆领，和胡萍一起走着去学校了。
这个五口之家，母亲没有工作，一家人的生计全压在街道工厂上班的父亲身上。胡蕾记事起，穿的都是两个姐姐穿过的衣服，她只有这件红毛衣，白衬衫和蓝运动服每周轮换着套在里面，今天则都被她穿在了身上。冬天快到了，家家户户开始采买蜂窝煤，再过几天，空气里弥漫着呛人的煤烟味道。很多老人都患有季节性哮喘，母亲干点活就气喘吁吁的，夜里还常咳嗽。大姐胡芳的学习成绩不好，不准备升学了，父亲为她联系好了一家食品厂，明年夏天毕业就去上班。
光华小学坐落于街中段的一个胡同里，占地不到四亩，操场上铺着红砖，有些砖的外皮已破损，露出灰色的黏土层；校园四周稀稀拉拉地栽种着梧桐树和冬青；西侧矗立着两个不标准的篮球架，没有篮筐，只能对着篮板上的黑框哐哐地砸，踢足球时则用篮球架当球门；北侧是土黄色的三层教学楼，六个年级的学生和学前班的孩子们都挤在里面；东侧有一排平房，是校办印刷厂。姐妹俩找到自己班级的队伍站好，满场深蓝色的身影里，胡蕾的红毛衣格外醒目，大队辅导员程老师走过来