菩萨
何钱文
瞅着皮卡开远了，我吐掉最后一根烟蒂，拧开车钥匙。
胖嫂蹲院里，正给一只灰狗洗澡。见我，俩都吓一跳。我故意问，人呢？胖嫂拍完胸，指门口说，这不，刚走。我故意问，又怎了？胖嫂说，天杀的联系上了，要五万。我哼了声，停稳车，撸袖说，快回去吧，我来洗。胖嫂一愣神，我蹲下说，刚从你屋那儿过来，听到人哭呢。灰狗又冲我叫起来，像个孩子往胖嫂怀里缩。胖嫂围裙没脱就“妈呀，我的妈呀”哭嚎着，冲出院子。
胖嫂是隔壁村的，她婆婆倒下好一阵了。懒得关铁门，往里走，灰狗也湿漉漉往里退，边退边冲我汪汪汪。圈里有些没睡的，也跟着汪，几天没吃饭一样。
一股尿骚味。打开日光灯，地上一堆杂狗毛，桌凳上也有。叹口气，一屁股坐下，取下肩包，两瓶手雷，拧开，一瓶推给桌上相片。我眼有点红，说，有日子了，喝点。老头眯起眼说，喝点。
五年前，那时还住在市里。不管多晚回来，老头都在桌上坐着，一碟白菜豆腐，一碟花生米。一瓶手雷。雷打不动。我洗手出来，桌上忽然就多了热腾腾鱼肉，变戏法一样
。
喝点儿？老头指桌上青啤。
喝点儿。
准会抱个伤狗，咚咚咚跑出来。畜生畜生畜生。禽兽禽兽禽兽。
从小菩萨心，多担待。老头捏着手雷，苦笑。
我摇摇头，也笑，爸，走一个。
摩托声由远及近，终于在门口停了。那只灰狗又探头探脑，汪汪汪，汪汪汪。
有人吗？
没人。
哥，在啦。打着哈哈进来了。瘦高个，尖脑壳，一排突兀黄牙。
媳妇咋没来？又打仗啦?我指指旁边凳子。
早不打啰。丈母娘病了，回娘家去啰。说完又说，哥，喝酒也没整个菜呀。边说，丝瓜样脖儿四处扭，对了，菩萨……啊不不，俺嫂子不在家？
我哼了声，说，放心，明天中午前，回不来。
哥，抽根烟。
软中哩，狗日的发了呀。
哥，别笑俺了，俺还能发？顿顿，吐口烟雾又说，俺是做天和尚撞天钟，得过且过么。
我摇摇手，过去的过去了，人得向前看。喝点？
接过来就仰脖子，有点猛。呛得来回伸舌头。咳咳咳咳咳咳。咳咳咳咳咳咳。
我把手雷抓过来咪一口，又递给他。
不喝啦不喝啦。太呛，哥，俺去看看狗。
我说，药劲该上了，随便看。
合好闸，狗圈亮起来。孙猴依着狗圈，挨个捏捏，摸摸，不时敲几下。那只灰狗跟他后面，退六七步，又进二三步。嘴还死硬，汪汪汪。汪汪汪。我跺脚，不管用。孙猴忽一跺脚，一道白光，再叫弩死你。怪事儿。灰狗果然不敢叫了，呜呜两声，躲到角落里乖乖蹲着，偷偷乜。
刚收的吧？
傻b狗，门开着，都不晓得跑。我说。
扔下烟蒂，回屋坐下。这小子猴精，分明是不放心么。501只，慢慢数吧。忽就想起他往时样儿，骑辆破摩托，摩后架两框，一竿秤，四处转。一只壮土狗，别人出千八，这小子，顶天出二三。不卖？晚上带弩子来。第二天颠颠骑过来，往地儿一扔，脚一踹，黄牙一嗞，菩萨姐姐，最少三千。不要，俺宰了它喝酒哈。
有么用？再精能精过天么！去年酒醉，弩忘了收，他四岁囡，一弩子干穿了喉。
我又举了下手雷。老头也举了下。我说，再走一个吧。老头说，走一个。我说，对不住，没菜。老头眯眯笑，又滋溜一口。
五年前，刚过完年。老头突然住院。弥留之际，接着电话咚咚咚跑了。护士说喊她，头都不回。亏我赶回来。老头说不出话了，嘴巴在动。我凑近耳朵，老头说，多……多……担……待。
我眼泪滚了出来。
五年。工作辞了。房卖了。银行卡何时取空？我出差回来才知道。跑到郊区租了这破地儿，建这破狗窝儿。别人建狗窝创业，卖钱。她给狗养老送终，还嚷嚷要买碑买坟。
哥。孙猴在门口喊。我赶紧揩脸说，咋了？
孙猴说，菩萨……啊不不，俺嫂子回来拼命怎办？
我说，我还是她男人，我说了算。
孙猴坐下，哥，这要是万一……
我说，我给你写张条吧，录个视频也可以。
孙猴还在犹豫。
我说，单那些藏獒就不止这价吧？算了，我找王二吧，他正好又开家狗肉馆……
录完视频，小心地收好收条，孙猴颠颠出门，叫车去了。我喝干最后一滴酒，晃到里屋，翻出身份证、户口本，找了件换洗衣。最后，在枕下翻出女儿小相框，亲了亲，放进包里。二年前，她接着电话咚咚咚往外跑，头也不回。女儿睡醒了，一个人颠颠爬下摇床，颠颠爬出狗舍大门，再也没回。
抹泪回外屋，冲老头跪下，把那瓶手雷一滴不剩地洒地上，匆匆出门。
梅子在火车站等很久了。梅子说，等找到闺女，咱仨就找个没狗的地方，好好过日子。
梅子就是孙猴媳妇。
-----刊于《小小说月刊》2023年第7期
获第一届 “ 师陀小说奖·优秀作品奖
”
