新浪博客

风木含悲

2025-01-10 10:59阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/2536648167

2023年的4月，我曾经写过下面这篇《听风听雨过清明》，那时姑父刚刚去世。然而不到两年，周六的早上我正准备着一家人的早餐，由于生病一直在四楼卧床的妈妈打电话告诉我，姑姑也走了。我几乎不相信自己的耳朵，父亲生日那天姑姑虽然坐着轮椅但是整个状态是很好的，甚至父亲告诉我，他时不时跟姑姑通过电话，从未得知姑姑身体状况发生变化的消息。姑姑跟姑父一样也是在睡梦中离世，按照老家的说法，都是积德之人，所以无痛无伤离开。
我看着记事本上的北京行程，周日到北京，周一参加开题答辩。开题答辩半年一次，确定取消就要延毕。无法更改的行程让我突然心绪异常难安，跟大表哥通话的时候眼泪止不住地流下来。眼前仿佛又回到姑父去世时，我推门进姑姑家，姑姑坐在窗前的凳子上，一见到我就握着我的手哭着说：“牮牮，你再也见不到你伯伯了”。那时候我和姑姑执手相看泪眼。
事实上，可能是因为血亲的关系，我们衡阳人习惯称姑姑“伯伯”，而我父亲上面有两个姐姐和一个哥哥，小弟弟很多年前死于那场大饥荒。我一直称呼父亲的两个姐姐和哥哥为“伯伯”，然后原本应该被称为姑父或者伯母的人，一样被我喊为“伯伯”。曾经有同学甚至老吴同志都觉得我这么一大堆乱喊，怎么分得清楚。怎么分不清楚？男伯伯，女伯伯这样就把男女分开了，大姑妈在老家乡下，被称为“乡里伯伯”，伯父伯母在电厂工作，于是“电厂男伯伯”“电厂女伯伯”就产生了，最后剩下小姑父姑姑，那就是“电筒厂男伯伯”“电筒厂女伯伯”，我和弟弟从小到大一直如此，从来没有任何认知障碍，也不会引起任何迷糊不清。当然当着面都只称呼“伯伯”。
很幸运，我买到了从广州到衡阳，然后衡阳到长沙，再从长沙到北京的高铁，这样既不耽误下午的答辩又能回去送姑姑一程。
悼词里很多介绍姑姑的工作成绩，其实我认知里姑姑是中国最好女性的体现。既要像宣传的“妇女能顶半边天”工作上不能落后一点点，同样还要操持一大家六口人的生活，还要时不时应对我们这一群侄儿侄女
的缠绕。那日跟堂妹说，当年之所以一到假期我们四个就要去姑姑家，是因为只有姑姑从来不骂我们，更不会打我们，尽管很多时候我们把姑姑家搞得鸡飞狗跳，想想八个孩子呀，有时还会有十个，两间小房子，大家一起说话恐怕都会震破屋顶。还有一顿饭得下多少米，做多少菜才够吃呀。然而这么多年过去了，那些日子确实我和堂弟妹们最为留念的时光，纯真，温馨，充满亲情。
那时候的亲情，逢年过节，总是所有人挤到一起，从初二的大伯家，初三的姑姑家，然后初四的我自己家。从早玩到晚，大人聊天，小孩打闹，主人家负责两餐。没有人觉得辛苦，更没有人觉得是走形式麻烦，只是因为是亲戚，是血亲，一家人就是应该经常走动。
那时候工资只有三四十元，可是我考上大学的时候姑姑送了我一块90元的手表，小表姐送了我一把吉他。吉他依然还在我家里，但是手表却在大二上学期的冬天在学校澡堂被人偷了。粗心的我，那日去洗澡忘记摘下手表放在寝室，去到澡堂才发现，明明是悄悄摸摸用毛衣包着藏好了，结果连毛衣一起不见了，后来还跟我妈说，就不该穿那件新毛衣，惹了眼了。我大哭不已，相比于小时候在家里丢东西被爸爸打一顿心有不愤，丢失手表却让我满怀对姑姑的愧疚。之后的一年，我将每日的生活费减掉三分之一，然后拼命去参加运动会和各种活动，因为所有活动前训练一天有四毛钱补助，同时加上奖学金，终于能够在暑假来临的时候买回一只九成五相似的手表。只因为冬天手表可以藏在衣服里，夏天若是不带手表很快就被姑姑发现的，这是年轻的我给自己设立暑假前必须攒够钱买手表这个时限的理由。也就是因为这个原因，我在大二时期体重降到我有认知以来成年时期的最低值。
伏在地上，身上的孝麻如重千斤，如同沉甸甸的家族亲情。我知道时间继续往前走，长辈们将会逐一离开，渐渐地，再无人替我们引路，再无人为我们披荆斩棘，而我们也逐渐成为下一代的引路人，挡风人。
仙游已作朝霞会，
尘世空将旧屦藏。
莫问生来寿何许，
曾孙儿女亦成行。
附：
听风听雨过清明 2023年4月
复习的时候重读吴梦窗这首词，忽然想起刚过去的四月。其实我不太喜欢四月，纵然有白居易的“人间四月芳菲尽”还有林徽因的“你是人间的四月天” ，但我更觉得四月就是雨和泪的时节，就像《男人四十》里所说的：鲜花、香烛、坟墓，清明是死人的佳节。然而仅仅是鲜花、香烛、扫墓，那还只是追忆故人，当在四月直面死亡，那就不仅仅是“愁草瘗花铭”了。
 大年30的晚上，接到大表姐的电话，说是姑父阳康了，电话里因为各种病症已经很久没有开口说话的姑父跟父母相互拜年，声音洪亮地让人仿佛不相信这些年他的羸弱，甚至已接近失语。之前由于高糖加上其他慢性病，阳之后迟迟进不到医院，以至于88岁的老人坐在医院过道里度过了好些天，亲戚朋友一致以为姑父捱不过去了，没有想到一场新冠貌似把姑父的陈年旧病都治好了。因此在清明刚过就收到姑父过世消息的时候简直不敢相信，然而现实总是那么残酷。前几天在北京折腾得不行的我，回到广州的第二天又赶回了老家。小姑姑和姑父是我最喜欢的亲戚之一，小时候的暑假，我和弟弟以及堂妹堂弟都是姑姑家的常客，虽然原本就不大的房子，姑姑家两个哥哥两个姐姐，加上我们，有时甚至还有姑父那边的侄儿侄女，那么小的两间房子，我都不知道那时候姑姑姑父怎么受得了。记忆中从未有过姑父生气的样子，倒是有姑姑给大表哥上“课”的场景。跪在灵堂前，听着大表哥的回忆，我们几个姊妹都控制不住泪流满面。
风木含悲
1996年春节张家聚会氮肥厂

风木含悲
1996年父亲兄妹三人
风木含悲
2010年春节
风木含悲
2013年父亲70大寿
风木含悲
2017年母亲70大寿 张家
风木含悲
2017年兄妹三人
风木含悲
2023年兄妹三人
风木含悲


我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享