原创 赭麓文学|| 仲心华: 我的童年
一、生命初章
一九五四年春,我降生于肥东县店埠镇。幼时一场大病,连日高烧不退。乡镇医院里,缺医少药,每日都有婴孩夭折,哭声不断。父亲终日默然,眉间锁着深愁;母亲低声啜泣,已开始整理我的衣物准备后事。邻床一位老保姆见状,悄悄告知一个土方:喂饮凉水。时值数九寒天,滴水成冰,父母抱着最后一线希望,给我灌下满满一碗冰水。说来也奇,一两个时辰后,我的呼吸渐匀,面色由潮红转白,翌日竟退烧了。月余后,母亲提着一篮鸡蛋登门致谢,却得知恩人已随主家迁往他乡。这份来不及道谢的恩情,成了父母终生难忘的牵挂。预示人生必经的跌宕。
二、饥馑岁月
三年自然灾害时期,母亲带着我辗转亲戚家避难,可贵的是亲戚们未曾给与难堪,母亲也尽力减轻负担。记忆里,每个清晨醒来总不见母亲身影,待朝阳初升,才见她披着一身露水郊区归来,篮中装满胡萝卜叶、包菜弃叶和各种野菜。一日三餐皆是菜叶煮粥,母亲总是先喝完碗里的菜汤,将沉底的米粒尽数拨到我碗中,母爱大如山。
我也曾随一群半大不小的孩子去生产队收获后的地里,挖取遗漏的山芋,在边边角角挥锄,比别人在垄子上翻找,收获总是多些。偶尔篮子装不下时,把长裤褪下,裤脚一扎,装入山芋,裤腰一系,架于脖子上,满脸的自豪,犹如凯旋的勇士,那是艰苦生活中的一抹亮光。
长期的营养不良让我患上了夜盲症,每到黄昏便视物不清。母亲想方设法寻来些禽畜内脏,让我慢慢调养,终得重见清明。在那些困顿的日子里,母亲的爱是我最温暖的港湾。
三、童趣时光
滚铁环、抽陀螺、拍画片、弹弹子——这些简单的游戏构成了我的快乐源泉,开启了童年生活的又一篇章:铁钩轻巧地引导铁环越过沙坑水洼,在班级比赛中跑得最欢;精心编制的鞭绳抽得陀螺飞旋,引来同伴羡慕的目光;也曾耍小聪明将画片背对背粘贴,被识破时羞得满脸通红,不得已一赔三……这些质朴的嬉戏,至今忆来仍窃喜,和玩伴在快乐中成长。
一、生命初章
