人往高处走

古人说：高处不胜寒。一般来说，大多数人都会这样：寒不寒，先爬到高处再说，能在高处站一回儿，也是人生的高光。不过我今天说的不是这，而是“人往高处走”。作为人生的格言，大概没有人反对，可问题在：哪儿是高处？怎么往高处走？这两个问题，大概都该认真对待。 往高处走很费力气，这不言而喻。上世纪八十年代中期，我第一次攀爬泰山，我们心目中的高处是泰山峰顶。到山顶才发现最高处是玉皇顶，原来不知道，以为爬进南天门就上天了。我们一步一步地攀爬，上去了，觉得很成功。有人爬泰山坐汽车到中天门，再乘缆车到山顶。这样爬很容易到山顶，可与一步一步爬上去应该很不一样。最打动我的是挑山工，为了建设泰山顶，他们挑着两袋沙子上山，光着上身，肩膀上什么也没垫，一只手扶着扁担，一只手攥一块黑乎乎的毛巾不住地擦汗。那也是往高处走，就是太过艰难。
在人们的心里，人往高处走，并不指挑山工等人的劳动，那些人根本入不了格言俗语。这里举一个别样的例子。李远哲也许还有人知道，1968年诺贝尔化学奖得主，他确实很有才。他出生在台湾，出生时还是日本人占领，那时候出现了一批“国语家庭”，这些家庭说日本话，读日本书，学日本历史，不供自己的祖宗。他们称日本语为国语。李远哲就出生在这样一个家庭。
这当然不由他自己。台湾光复，他们都成了中国人。他很优秀，上学留学移居美国，最高成就：获得诺贝尔化学奖。他站上了化学领域在当时的峰巅。一个学者到这个程度，应该到最高处了，那么还有没有高处呢？当然有。后来他放弃美国国籍，回到台湾，成了中国人。为什么回来呢？因为台湾当局让他做“中央研究院”的院长，这个院，相当于我们的科学院。如果获诺贝尔化学奖是科学的高处，那么做研究院的院长就是另一个高处。一个人能攀上几个高处，那是很了不起的。
我举这个例子没有别的意思，一个人功成名就之后，能够回到故园来做点贡献，无论如何都是应该欢迎的。有学者说做院长薪水高，这我不知道。国民党时候听说过贿选，自古有人血染红顶子、踩着别人的肩膀爬到高处等等，那都是往高处走的方法。可是，高处未必高，低处未必低；有些往高处走，说不定是走向陷阱甚至深渊。所以哪