有了问题，才能有思想
2023-06-03 10:07阅读：
有了问题，才能有思想
每有对中小学语文教学的批评，我都比较关注，看看有没有说到要害。教育改革需要理性的批判，没有自由思想就不会有改革或再造，理性、负责的批评总能产生推动作用。
不知为什么，很多人每听到“质疑”和“批判性思维”便惶恐不安，他们不相信语文课程标准中会有这样的词语，他们常常不安地表示“要查一查”。人在受教育过程中，思想不断地被限制、被束缚，即使心有不甘，暂时的表面的忍让，最终一定会影响精神品质，变得保守。改革开放以来，有关“自由作文”的探讨，常常避实就虚，把“自由思想”一路局限为
“自由命题作文”，像作伪一般偷工减料。20年前，我和同事做“自由状态下的写作”实验时，不得不花相当的精力准备争论，防备攻讦。其实那不该是问题。从前两代教师身上看到的那种自我束缚，一直在影响作文教学。我不能不承认，我在教学中一直注意控制“自由度”，我试图保护学生的思想自由，保护正常教学，为此耗费了相当的精力。我庆幸自己当年有那样的勇气和能力。我也理解一些老师的不得不退让，但是，他们的退让影响了学生思维品质的发展。
有位老师说起2013年冬天的事。学生在作文中写到PM2·5数据过高，讲到霾天的呼吸道疾病，分析空气污染的危害，提了自己的看法。起先，这位老师认为学生作文写得实事求是，分析问题有自己的见解，态度负责，可是得知“上头打招呼”，不要提雾霾，媒体也避而不谈，教师只好在作文评语中写下“以后作文不要写这些事”。两年后，这位教师很后悔：他当时给学生的作文评语，是据传“上面”通知的“精神”，谁知后来“精神”变了，媒体可以报道了，也容许评论了，而他作为教师，却不能把已经毕业的学生“召回”，把他当时的作文索要回来，重新改批，肯定“你的分析很深刻”“你的作文有独到的见解”。——这就是作为教师的困境。教师要直接面对学生，学生直接从我们这里受教育，他并不认为教师是
“政府代表”，他把教师当作有思想有智慧的人。可是，他失望了，他发现教师没有独立思考的意识，教师不过是教学生“服从”，限制人的自由思想，他的“从师而学”有可能丧失创造意识，那么，他有什么必要在学校学习？教师的处境就是这样尴尬。大船可以改变航向，小船反而没法随意掉头，教师不能遵循客观事实而教学，也因此丧失了教学尊严，这是很多教师最为纠结的事。
也奇怪，连续一两个星期被霾笼罩，艰于呼吸，体育课停了，课间操停了，个别城市情况甚至严重到不得不给小学生放假；语文教师却要学生回避问题，不能把事实写进作文。霾伤害的是学生的身体，“以后作文不要写这些事”伤害了学生的思维和意志。语文学科鼓励学生“深入生活”“观察生活”，岂不是成了欺骗？
到了读高中的年龄，学生应当、也有能力去思考一些大问题。1987年，我的学生在作文中探讨“为什么中国存在‘农村户口’和‘城镇户口’的差别”，“为什么城市可以解决青年‘就业’，而农民子女永远不存在‘失业’”……那样的社会现实让一名少年苦苦思索，因为他读了一些书，发现了书本和现实的矛盾，可是，不但教科书没有相关阐述，社会竟然也找不到相关书籍和资料，没有人能作出令人信服的解释和分析，甚至根本没有讨论这类问题的空间！当时我不敢回避这些问题，因为学生的思考是正确的。我鼓励他继续思考，即使没有相关资料，你也可以探究，思考无禁区。这就是“学习”，真正发展个人思维所需要的学习，因为社会进步需要他们的智慧。现在，那批学生人到中年，有所作为，他们见证了改革开放的历程，他们在少年时代就“参与”了“大问题”，少年时代就开始了独立思考。学生很珍惜“作文”，因为那是可以自由思考的园地。不敢说我当年有什么见识，我只是遵循常识，没有阻止他们的思考而已。我常对学生说，你想到的，都可以自由地写，因为你是学生。我甚至对他们说：如果青年时代就不敢思考，以后不会有什么出息。
我至今仍然不太明白，为什么很多语文教师丧失个人思考与判断，对学生的作文，能主动标画出那么多禁忌。他们总是怕，怕出问题，怕“捅娄子”，有些教师学历不低，年纪也不大，但身上就是一股子别里科夫的气味。应试教育的种种落后明明摆在那儿，为什么要闪烁其词？教学就是要培育求疑问难的精神，否则学生为什么要“学”？学生作文，把他认为最重要的思考写出来了，教师不能因为缺乏能力和勇气而禁止学生思想。有些教师，自身已经很平庸了，还试图让学生比自己更保守更驯服。青年一代没有担当，以精致的利己主义者而自得，别里科夫年轻化，是最令人担忧的社会问题。
不思考，就难以发现问题；没有问题，就不会深入思考；有了问题意识，“思想”才可能发展。所以，对学习者而言，“没有问题”也就意味着不可能产生有价值的思维活动。作文课，教师让一名“没有问题”的学生写点什么呢？写他的无聊？小学生眼中的鸡毛蒜皮，在作文中，可以变把戏式地演绎，一路应付到高中。
如果我们还能有些客观态度，也许不难发现问题的源头。作文教学中的许多难题，根子其实在社会。社会经常批评中小学生作文“说假话”，无病呻吟，止于“表态”，甚至直接指责中小学作文教学
“教学生说谎”，人们却不思考学校教学处在一个什么样的社会环境中。多年来，在我们周围，很多困扰人的问题，长期得不到重视，人们或虚与委蛇，或讳莫如深，他们并不希望青少年关注社会，甚至希望他们不要思考；学校教育与社会相隔，教师提心吊胆地守护学生，不希望他们介入社会问题的探讨，久之学生也明哲保身，对问题视而不见。不关注社会，也不关注自我心灵，许多涉及学生思想情绪的事，教师没有勇气面对，学校规避推诿，真不知道这样的态度能培养出什么样的“接班人”！
一名语文教师，对学生作文写什么内容，有没有“裁决权”？
比如，有个高中学生作文抱怨城市房价太高，可不可以？
这个学生非常爱自己的家，爱父母，他发现父母日思夜想的是如何买一套面积稍大些的房子，改善生活质量；他们的要求并不高，只想让每个人能有独立空间；可是，家庭经济实力让他们瞻前顾后举棋不定，而房价一直在悄悄涨，年收入的增长实在跟不上。不能再犹豫了，父母最终不得不拼光积蓄“首付”，按揭20年，果断地买下一套一百平米的住宅。这个学生想到，要到自己36岁时，父母退休，家里才能还清欠款，不由得伤感起来；而他也想到，从现在起，他的学习和生活也要经受这个“负债20年”的心理压力，于是他持续关注这个问题，有了一些思考。请问：对这个学生目前最想写，也最有可能写好的“作文”，教师将怎样“引导”？
他的父母不懂作文教学，但他们仿佛有经验，告诉他“买房是大人的事，你好好学习就行了，不要多想这件事”。教师看到他写的“我家买房经过及思考”，关照他：“虽然全是事实，但最好不要写，高考时千万不要写……”可是，也有老师认为写得特别真实，对问题分析有深度，推荐给杂志。很巧，遇上一位“按揭30年”的责任编辑，拍案叫绝，认为是难得的好作文，删除几句“比较主观的话”，把议论语句磨得温和一些，发表了。然后呢，就引起了社会关注，众说纷纭，有关部门忧心忡忡，事关下一代的“梦”和“大局观”，看问题的视角以及青年的社会责任、国家荣耀；专家们也闪烁其词，教育行政人士表示需要了解调研，媒体希望有“正能量”的引导，而政府表示一直在“调控”，房地产大佬则岿然不动，表示“还会涨”……那个写了“我家买房”引起讨论的高中生终于明白：写“家事”会演成“国事”“天下事”和“麻烦事”。从此也明白了“不惹事”“少惹事”的好处，于是学会“无中生有”和“假模假式”，大话空话保平安。他的老师也在课堂上不失时机地告诫大家：你心里想的不一定要说出来。——这是假设吗？我们经历的太多了。
连关乎个人命运的真话真事也不要写，那还能写点什么呢？应当承认，一次错误的作文评价给学生造成的影响可能是终生的。学生从此会怎样认识“作文”？他以后对“作文”会有什么样的记忆？一名正在学习的学生，何以不能对社会问题作应有的思考，况且高房价的确困扰了他，影响了他的生活（甚至要影响20年）；面对这么重要的生活事件，为什么不能表达一下个人态度？而无关痛痒的事，非要他去讴歌赞美，逼他表态，这能算“教育”吗？
回避“问题”，往往适得其反，恰恰可能导致学生对全部生活产生怀疑，失去自信；也有可能丧失思维的自觉，“批判思维”成为禁区。淡漠，冷漠，麻木，直到彻底的不思考，无意识……这些，不能不归咎于错误的教育。自然，错误的教育是全方位的，不完全由学校教学完成，我们不难在社会观察到种种低级愚昧的“引导”。
作文教学回避根本性问题，也许是“低效”的主要原因。小学生作文的“有意义”，中学作文的“正面引导”，破坏作文的本真也败坏趣味，而一代代学生成为教师走上讲台，也就本能地延续这种错误引导。那些指责中小学作文是“说谎教育”的专家学者，换个场合，也照样大言不惭毫无羞愧地说假话，而且借此攫取更多的利益。这就是中小学作文教学长期低效的社会环境，而指望改变这样的环境，回归常识，可能还需要比较长的历史时期。
没有“问题”，何来“思考”？没有思考，何为“学习”？认识这样的常识，难道很困难吗？如果我们否认问题的存在，教育必然失去价值。让学生认识到思想的尊严，在作文中说真话，同时能不受社会伤害，是一种比较合适的选择。其实，已经有很多教师把“如果”变成了教学常态，职业尊严，学科尊严，学习的尊严，思考的尊严，人的尊严——所有的尊严都在召唤，让作文成为表达个人意志和真情实感的渠道。爱因斯坦说，不是我聪明，是我与问题相处太久。这句话应当成为改造教育的箴言。我们先得在课堂上和问题同在，始终与问题相处，召唤真实与良知，才可能通过学习成为有智慧的人。
