九月的阳光透过教室的窗户，洒在新铺好的彩虹地垫上。空气中还残留着夏末的温热，但更明显的是此起彼伏的抽泣声——这是小班升中班的第一个月，也是许多孩子又一次面对分离焦虑的考验。
晨间入园时分，瑶瑶紧紧拽着妈妈的衣角，眼泪大颗大颗往下掉。“我不要上幼儿园！”她的哭声像一把小锤子，敲在每个老师心上。我没有强行抱开她，而是蹲下来，视线与她平齐：“瑶瑶是不是害怕妈妈不来接你？”她抽噎着点头。我伸出小指：“那我们拉钩，太阳公公走到西山头的时候，妈妈一定在门口等你。”这个简单的仪式让她的哭声小了些。
接下来的几天，我观察到瑶瑶对教室里的绘本角特别感兴趣，但她总是一个人远远地看着。第三天，我拿着她昨天多看了几眼的《猜猜我有多爱你》轻声问：“瑶瑶可以帮老师翻页吗？”她迟疑地挪近了一点点。当我读到“我爱你一直到月亮那里”时，她突然小声说：“我妈妈也这样说。”
转折发生在一周后的集体活动中。孩子们在画“我的家”，瑶瑶画了三个牵着手的小人。“这是我，这是妈妈，这是王老师。”她的声音细细的，却清晰地传进我的耳朵。那一刻，我忽然明白，所谓的“适应”不是让孩子停止哭泣，而是帮助他们在这里找到新的情感联结。
教育从来不是单向的给予，而是这样缓慢而坚定的相互靠近。当孩子终于把对家的依恋，分出一部分放在这个有绘本、有伙伴、有承诺的教室里时，我知道九月所有的耐心与等待都有了意义。这片小小的叶子，我会夹在随笔本里，因为它不仅是一个孩子的成长印记，也是一个平凡的九月给予教育者最珍贵的回赠。