杜审言《和晋陵陆丞早春游望》解读资料汇编一
2016-05-17 14:44阅读：
杜审言《和晋陵陆丞早春游望》解读资料汇编一
蔡宏伟
【作者身世】
杜审言，狂傲到极致
《环球人物》杂志 王爱军
对现代人来说，杜审言这个名字或许有些陌生，但提起他的孙子却是无人不知，那就是被誉为“诗圣”的唐代大诗人杜甫。
“诗圣”的爷爷自然也不是白当的，杜审言对自己的才气相当自负，不过在别人看来，他足以称道的倒不是才气，而是口舌。这让他在史书上留下了深深的印迹，但也给他的人生带来了可叹的悲剧色彩。
判词“羞死”苏味道
杜审言出身名门，血统纯正，时人流行的俚语有“城南韦杜，去天尺五”之说，足见其家族的声望。杜家最有名的先祖是晋朝的杜预，不仅是一位功至封侯的名将，还是一个大学问家，曾为“十三经”里的《左传》作过注。家族出色的基因和优裕的环境对杜审言的影响是不言而喻的，他从小熟读经书，年纪轻轻就名声在外，《旧唐
书》里说他“雅善五言诗，工书翰”。
咸亨元年（670年），26岁的杜审言高中进士，被分配到隰城（治所在今山西省汾阳市）任县尉。大约10年后，因为颇富诗名，他被召入朝中为官。唐中宗时，杜审言与宋之问、沈佺期、阎朝隐等一起被聘为修文馆直学士（初入馆阁负责校理图书的官员，位列学士之下）。
官方规定，天子宴饮游玩，只有宰相和学士可以跟从，当时能够享此荣誉的学士仅24人而已，杜审言很快就成为其中之一。作为正式的文学侍从、宫廷诗人，他虽然只是以文华取幸，但因为能在皇帝身边，所以深为当时人所歆慕。
不过，杜审言更出名的事，并不在于他写出了让皇帝赏心悦目的侍御诗，而是他的口无遮拦。
武则天当政时期，杜审言在吏部任校考使。按照唐代的考核制度，无论中央或地方官吏，每年都要写一份“行状”，也就是写一份述职报告，交到吏部，详细记述一年来的功过是非，表明自己的政绩。吏部则要由考功郎中和员外郎分别组织人员审阅并朱笔评判，作为对官员考核和升迁任用的依据。校考使的一项重要职能，就是给这些述职报告写评语。
以杜审言的文才，这点小事自然不在话下。有一天，他在一番龙飞凤舞之后，放下笔感叹说：“味道必死。”他说的味道，是指苏味道，时任天官侍郎，是吏部的二把手，相当于今天中组部的常务副部长。周围的同事一听，吓了一跳，赶紧问：“怎么了，出了什么事情？”杜审言一笑，说：“彼见吾判，且羞死。”意思是说，苏味道如若见了我写的判词，自愧弗如，肯定会羞愧而死！
原来时人把杜审言和李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，杜审言对此却有些看法。四个人中，他只看得起崔融，对那两个人不大感冒，特别是苏味道，简直有点嗤之以鼻。
这次有了机会，当然要好好发泄一番。
好在苏味道很坚强，看了杜审言的判词不以为然，后来不仅写出了“火树银花合，星桥铁锁开”（《正月十五夜》）这样的名句，甚至还两度出任宰相。对于杜审言的出言不逊，史书中没有记载苏味道对他进行过打击报复，但要赏识他也实在勉为其难。在吏部待了多年，杜审言官没见升，还被调出了京师，几经变迁，“累转”为洛阳县丞。
坐在洛阳县矮小的衙门里，遥望京城巍峨的宫阙，杜审言发出了“还将万亿寿，更谒九重城”（《除夜有怀》）的嗟叹。然而人生的挫折，并没有击倒杜审言的自信，一次，他对人不无轻蔑地说：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”翻译过来就是，我若写文章，屈原、宋玉只配替我打下手；我若玩书法，王羲之见了都得北面称臣。他的话让人很是无语，后人则就此总结出一个成语：衙官屈宋。
当初，父母可能就意识到了杜审言这辈子可能耽误在嘴上，所以给他取名“审言”，期望他“慎于言”，不要因言致祸，但事与愿违，杜审言不仅没有“审言”，而且是“语不惊人死不休”。只是他把自己看得老高，并不代表大家的认同，史书给他的评价是：矜诞。
血案惊动武则天
恃才傲物，又喜逞口舌之快，朋友之间或许觉得是一种率真的表现，可人在官场就不那么简单了。圣历二年（699年），杜审言因为得罪朝中权臣，由洛阳丞贬吉州（今江西省吉安市）司户参军。得知这一消息，尚在病中的诗人宋之问为他赋诗赠别：“卧病人事绝，
嗟君万里行。河桥不相送，江树远含情。别路追孙楚，维舟吊屈平。可惜龙泉剑，流落在丰城。”杜审言合得来的朋友不多，宋之问算是一个，他们同时被贬，大有同病相怜之意。
照理说杜审言应该吃一堑长一智，好好管住自己的嘴，别老在一个地方跌倒。然而江山易改，本性难移，吉安这个小地方更难容下他这个大神。没文化少品味也就罢了，特别让他看不惯的，是当地官吏朋比为奸，贪赃枉法，以他的脾气，总忍不住出言讥讽，因此没用多长时间，他就把同僚们得罪了个遍。
有一个叫郭若讷的司户，对杜审言恨之入骨，便跑到司马周季童面前栽赃陷害他，周季童也早瞧杜审言不顺眼，于是这些人沆瀣一气，竟然将他逮捕下狱，然后罗织罪名，想杀之而后快。面对这飞来横祸，杜审言万念俱灰，想不到自己堂堂才子，却死在这些小人手中。就在他悲观失望之时，有一个人却开始了营救他的惊天计划，这个人就是他的次子杜并。
杜并天资聪慧，“日诵万言，尤精翰墨”。他还是个孝子，8岁时，母亲不幸去世，他不胜哀痛，“每号哭涕泪中有血”，因此为时人所重。母亲死后，杜并与杜审言相依为命，随父四处奔波，来到吉州时，他年仅13岁。看到父亲无辜受冤，小杜并义愤填膺，想着父亲在狱中遭受鞭挞之苦，他悲痛欲绝，终日不思饮食。他痛恨迫害父亲的人，可他小小年纪，又求告无门，便萌生了冒死报仇的念头。
杜并于是每天都到司马府前察看里边的动静，耐心地寻找机会。有一天，周季童在府内大摆宴席，请了很多客人，府中人来人往，杜并趁乱混了进去。酒宴开始，周季童坐在首席，众人推杯换盏，喧嚣迭起。杜并瞧准时机，悄然靠近正在举杯畅饮的周季童，乘其不备，从袖中猛然抽出匕首，向他连刺数刀。席间立刻大乱，府中护卫的官兵闻讯冲了进来，向杜并乱刀齐砍，杜并毫不胆怯，仍不松手，最终倒在血泊之中。
周季童被抬进后房，躺在床上呻吟，因伤势过重，已是奄奄一息。当他听说刺杀他的竟是杜审言13岁的儿子，不禁叹息道：“想不到审言竟有如此孝顺的儿子，郭若讷害得我好苦呀！”说罢便因流血过多而死去。
这件事轰动一时，杜审言的冤屈由此受到了重视，他被释放出狱，仅被免去了官职。杜审言收起儿子的尸骨，回到东都洛阳。他沉痛于儿子为自已惨死，提笔写下了血泪交融的祭文。左台监察御史苏颋（音同停）深为杜并的孝行所感动，亲自为杜并撰写了墓志铭，称赞他“安亲扬名，奋不顾命，行全志立，殒而犹生”。在苏颋的主持下，杜审言的冤案得到彻底平反。
唐朝重视以孝治天下，杜并杀仇救父的血案惊动了武则天，她下诏召见杜审言。朝堂之上，武则天向杜审言表达了慰问，宣布要重用他，随后问他说：“卿欢喜否？”素来能言的杜审言此时却不知如何回答了，儿子的死换来了他的今天，他高兴吗？更多的恐怕还是悲喜交集，欲哭无泪。他只能手舞足蹈，以身体语言来拜谢皇恩。武则天再令他赋一首《欢喜诗》，杜审言立时而就，武则天读后极为欣赏，赐予他著作佐郎的官职，不久又升为膳部员外郎。
杜审言因祸得福，然而代价却是儿子的惨烈，此时，他是否为他的不“审言”而后悔呢？
至死都在俯视众人
杜审言把自己捧得很高，究竟有没有真才实学呢？客观地说，杜审言的五言诗，在初唐时期，水平还是相当高的。
明朝文学批评家胡应麟在《诗薮》中说：“唐初五律，必推杜审言为作者。”隋唐时写五言律诗的人很多，杜审言的贡献在于，他在诗的对偶之间，使句法结构更细腻、更复杂。比如他的代表作《和晋陵陆丞早春游望》：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾襟。”这首诗韵脚分明，平仄和谐，对仗工整，已是成熟的律诗作品，堪称初唐时期完成近体诗体式定格的奠基之作，胡应麟更是盛赞它为“初唐五律第一”。
清代学者王夫之对杜审言的贡献也给予了充分的肯定，他说：“初唐诗至必简整矣，畅矣！”意思说初唐到了杜审言时，诗变得工整、精密、流畅了。不过相较在律诗格式上的发展，他更大的贡献，则在于对杜家另一个天才人物杜甫的影响。
杜甫并没有得到过爷爷的亲身教诲，他是在杜审言去世后4年才降生到人世的，但杜甫对爷爷的推崇溢于言表。他在《进雕赋表》中说祖父“修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到于今而师之”。在杜甫的诗歌中，可以看出许多向杜审言学习、摹仿的痕迹。例如，杜审言在与宋之问的唱和中，曾写下“绾雾青丝弱，牵风紫蔓长”，杜甫则演绎为：“林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。”杜审言在《春日京中有怀》中曾有“寄语洛城风日道，明年春色倍还人”句，杜甫在《曲江二首》中将其演变成了“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”。杜审言的诗歌造诣深深地影响了杜甫，难怪杜甫在儿子过生日的时候，曾无比骄傲地说：“诗是吾家事，人传世上情。”
现代诗人叶嘉莹这样看待杜审言与杜甫祖孙之间的传承关系，她说：“一件事情的出现，一个天才人物的完成，往往是由种种机会、种种因素促成的。杜甫之所以成为唐代的一个最重要的作者，我以为这与他的家学有很密切的关系。”这话是极为中肯的。
正因如此，杜审言牛气冲天的背后，确实有他足以骄傲的资本。这份骄傲如同贵族式的傲慢，是融化在血液里的，让他至死都在俯视众人。
景龙二年（708年），杜审言的生命走到了尽头。在他病中，好友宋之问、武平一前来探视，见他气息奄奄，十分难过，于是问他还有什么话要留下。杜审言叹口气，不无遗憾地说：“上天害得我这么苦，还有什么可说的！不过，有我在世一天，你们就一天不得出头。现在我要死了，你们应该高兴才是，只可惜没一个真正有才华的人能接替我啊！
”
杜审言就这样去了，临死还不忘玩一次黑色幽默，让他的好友面面相觑，不知道该说什么好。
杜审言说话虽然总是得罪人，但好友们对他的钦佩还是发自内心的。在他死后，宋之问亲自撰写了情辞哀婉的《祭杜学士审言文》，把他与“初唐四杰”并列，称赞他“惟灵昭昭，庶越诸子，言必得俊，意常通理”，怀念与他的友谊时，不禁潸然泪下：“怀君畴好兮恨已积，念君近惠兮情倍多。”另一位好友武平一特地上疏皇帝，恳请“恩加朱绂，宠及幽泉，假饰终之仪，举哀荣之典”，为杜审言举行隆重的葬礼，以表彰他的贡献。
有人说，杜审言有点像金庸小说里的“老顽童”，一生疏狂，狂得有些老不更事。在诗赋上狂是可以的，时常或有神来之笔；而在为人上狂，语必“毒舌”，则容易损了别人，伤着自己。这是杜审言给我们警示之处。
【作品解读】
初唐诗人之杜审言
叶嘉莹
我们接下来讲唐朝初年近体诗的完成这样一个主题，上文我给大家介绍了王绩。由于时间关系，我要尽量把握一些重点，而杜审言是初唐近体诗完成之中的一个比较重要的作者，所以今天我们再来看杜审言的一首律诗。
一
杜审言，字必简，要推求他的祖先，最有名的一个人是晋朝的杜预。杜预是杜审言十一代的远祖，他本是一位名将，平吴有功，封为当阳侯；同时也是一个大学问家，为“十三经”里边的《左传》作过注解。据史传记载，杜预是京兆长安人。后来到了南北朝的时代，北方大乱，杜审言的一个先世的祖先就迁居到湖北的襄阳。再到后来，杜审言的父亲杜依艺，在巩县做县令，又迁到了河南的巩县，所以他的籍贯是相当复杂的。
杜审言诗歌的主要成就体现在五言律诗上。明朝的一个文学批评家胡应麟在其文学批评著作《诗薮》中说：“唐初五律，必推杜审言为作者。”他说，如果要讲到唐朝初年五言律诗的完成，我们一定要推尊杜审言为其中的作者。为什么要这样说？难道在唐朝初年就没有其他人写五律了吗？当然不是。王绩是隋末唐初的一个人物，他的时代比杜审言还要早一些，而他那首《野望》已经是完成得很好的一首五律了，但是现在我们为什么要说等到杜审言才算完成了呢？因为杜审言的诗在对偶之间，其句法的结构更细腻更复杂了。王绩的诗当然很好：“树树皆秋色，山山唯落晖”，就是说每一棵树都呈现出凄凉而美艳的秋色，每一个山头上只剩下落日的馀辉。这两句简单而平顺，我们一看就懂了，可是杜审言的五律就不是这样了。我以前曾经多次说过：中国的文字是单形体单音节，而且中国的文法也不像西方那么严格，所以特别适合于对偶。可刚刚尝试运用对偶的人，他们对于句法结构怎么样变化，安排得不是很好，因此，他们虽然也对偶，却总是对得太平顺。我们知道，对偶的复杂化是律诗发展的一个必然趋势。虽然一段历史的演进很难说是从某一个人才开始的，可整个的、根本的潮流必然有某种趋向，而杜审言的五言律诗很明显地体现了这种趋势，所以我们才说杜审言是初唐近体诗完成的一个重要作者。
我们说杜审言重要，不仅是因为他在整个唐朝的诗歌演进上有重要的地位，而且因为他对于后来的杜甫也产生了很大的影响。杜审言是杜甫的祖父，你要知道，天下很多事情都是有一定因缘的。佛家常常讲三世因缘，讲轮回转世等等，可我们还不是讲这些，而是说：一件事情的出现，一个天才人物的完成，往往是由种种机会、种种因素促成的。杜甫之所以成为唐代的一个最重要的作者，我以为这与他的家学有很密切的关系。
为什么这样说呢？我们知道，初唐诗歌注重对偶——相对的两句要平仄相反、词性相同。那时的一些诗人写了很多这样的作品，有的确实不错，具有很好的艺术性。可是，中国文学批评一直有一个传统，就是说一定要重视你诗歌内容所表现出来的情意的品质和数量，也就是诗歌的思想性。而当时那些写近体诗的人，他们只注重字面上的声律和对偶，声音很好听，对得也很工整，但是其情意的质量却比较肤浅。于是后来从初唐演变到盛唐的时候，就出现了复古的一派。陈子昂就是提倡复古的一个重要的作者，李白同样重视复古，他们轻视律诗，所以他们的律诗特别是七律，都没有很高的成就。等到杜甫出现以后，他不仅对于古体诗的好处、思想性这方面有充分的认识，而且对于近体诗的好处、艺术性这方面也能够接受，以他长远的眼光和博大的胸襟，对于诗歌的各方面兼容并蓄，成为唐朝的一个真正的大家。以前哈佛大学有一个老教授
William
Hung，中文的名字叫洪煨莲，他曾经把杜甫的诗翻译成英文，书名就叫做 The
Greatest Poet of
China，所以杜甫一直被人认为是中国最伟大的一个诗人。
杜甫不轻视律诗，他的律诗成就非常高，可以说，中国的七律是从杜甫才写出最好的作品。因为你要对偶，五个字还好对，七个字就太麻烦了，所以对的时候就容易死板。而杜甫之所以能把律诗写得这样好，这与他祖父的律诗写得好有相当大的关系。他在给他儿子所写的一首诗中曾经得意地说“诗是吾家事”，他叫他儿子也作诗，说作诗就是我们家的家传，可见他是很尊重其祖父的。不但如此，就在他早年刚刚学习写律诗的时候，就已经明显受到了杜审言的影响。比如杜审言写过这样两句诗：“绾雾青条弱，牵风紫蔓长。
”“绾”，就是说拿一块很软的丝绸或丝线，把一个什么东西缠绕起来；“绾雾”指缠绕着烟雾。是什么？是嫩绿的枝条。因为刚刚长出来，所以还很“弱”。这个“弱”就是说枝条
very soft，very
gentle，还是很柔嫩的。“牵风”是被风牵引，是什么被风牵动了？是紫色的藤蔓。我不知道大家注意过没有，一些草木刚刚长出来的柔嫩的枝条是有点紫色的，然后才慢慢变成绿色，所以称为“紫蔓”。如果让我们用通顺的句法来说，这两句可以说是：柔嫩而碧绿的枝条被烟雾缠绕着；紫色的刚出生的藤蔓被风牵引得很长。可以看出，他在对偶之中不像“树树皆秋色，山山唯落晖”那样很平顺地展开，而是有了一种颠倒——他可以把动词或形容词搬到前面去说；另外，他把用散文需要很长才能说明的句子，只用了很短的两句就说清楚了，把文法浓缩而且简化了，于是有了一种颠倒错综的变化，这是杜审言在五律创作中最可注意的一点。
我们从杜甫早期的诗里边可以清楚地看到他受其祖父影响的痕迹，比如杜甫曾写过这样两句诗：“林花着雨燕支湿，水荇牵风翠带长。”（《曲江对雨》）“着”是沾湿了，“林花着雨”就是说林子里边红色的花朵沾湿了雨点；“燕支湿”——朵朵红花好像是女子脸上所擦的胭脂，而那沾湿的雨点就像是胭脂色的脸上被泪痕染湿了。“水荇”，《诗经?关雎》上说：“参差荇菜，左右流之。”“荇”是水里的一种植物。这句是说：因为风吹着水，水就向一个方向流得很快，所以水中的荇菜也被风牵动，像翠色的带子一样流得很长。前面杜审言那首诗说是“牵风紫蔓长”，这里杜甫就变成了“水荇牵风翠带长”了，你看他的变化、他的继承，他不是死板地继承，但这中间的确有受到影响的痕迹。
二
以上我说的是杜审言在唐诗历史的演进方面的重要性，刚才我还提到了胡应麟在《诗薮》中对杜审言的评价。现在看来，他很有眼光，因为他确实看到了杜审言在五言律诗方面的了不起之处。可他只是说，杜审言是五律的作者，所以你们看了就不懂，以为谁不是五律的作者？怎么惟有他才是呢？其实，胡应麟那句话里边的含义很多，他说杜审言是唐朝初年写五律的诗人中最有特色、影响最大的作者。明白了这一点，我们就来看杜审言的一首《和晋陵陆丞早春游望》，我还是先把这首诗读一遍：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
不知大家注意到没有，这个诗题目的第一个字“和”，我念的是
hè。你要读中国的古书，特别是古代的诗歌，对于每一个字的声音一定要很讲究，因为它的平仄都非常重要。比如这个“和”字，当它是形容词的时候，像温和、和暖，这个我们念
hé；当它是动词的时候，我们就要念
hè了。那什么叫“和”呢？你要知道诗歌后来发展了，不但注重格律，而且成为一种应酬的艺术。我们讲《诗品·序》时说过“嘉会寄诗以亲”，就是当你有了好朋友时，你就把你的感情寄托在诗里边，表示你们之间亲近的感情。所以你作一首诗给我，我便作一首诗回答你，这个就叫做“和”。另外，音乐里边不是常常有“和声”吗？就是说你这里有一个声音，那里就有一个反响；同样，作诗的时候，如果第一个作者作诗了，然后有第二个作者就酬答他一首诗。可是我们不说是酬答，而说是“和”，这里边就有点分别了。因为酬答是自由的，你写五言的，我可以回答你七言的；你写的是七言，我回答可以是五言的，这都没有关系。比如研究《红楼梦》的专家周汝昌先生写了一本书，叫《恭王府考》，“恭王府”是北京的一个王府。据周先生考证，是大观园的一个蓝图，曹雪芹就是根据“恭王府”写的大观园。后来，“恭王府”改建成辅仁大学的女校，我就是在那里毕业的。周先生曾把《恭王府考》这本书送给我，还赋了一首诗，他说让我也给他题一首诗。他写的是七律，我没有管，我写的是三首五律。这个酬答很自由，反正我是回答你了，可是我不一定跟你用一样的体裁。另外，酬答里边也有比较严格的，就不单是酬答，而是“酬和”了。“酬和”的诗有几种不同的层次，第一种是用同一的形式：你用的是五律，我也要用五律。第二种是不只用同一的形式，而且是同一个韵目。什么是“韵目”呢？“韵目”就是给某一类同韵的字定一个题目，好管它叫什么韵。我们以前讲过，中国诗歌在南北朝时期就已经注重声韵了。发声的子音，像
b、
p、d等就是声，
a、o、e等就是韵。比如说东、红、中、通、风，这些字都是“嗡嗡”的声音，它们都是同一个韵了。可是同一个韵的字很多，那么多归成一类，就是一个group，给它起什么名字呢？于是有人把这些同韵的字排列起来，恰好第一个字是“东”，他们便把这一堆字都叫做“东”韵的字，这就是所谓的“韵目”了。刚才我们讲第二种和诗要用同一韵目，也就是说在押韵的时候，如果你的原作押的是东、红、风等字，我的和诗不必也用这几个字，我可以用中、通、空等等，我们用的韵字虽然不同，可这些字都是同一韵目里边的，这是一种和法。第三种和法是不仅用同一个形式、同一个韵目，而且要用同样的韵字。就是说你第一句如果押的是“东”字，我也要押“东”字；你第二句是“红”，我也用“红”；第三句不押韵，你第四句是“中”，我也用“中”：凡是你用什么字，我也用什么字。这是最严格的一种和法，它另外有一个名字叫“步韵”，也就是
Step by
Step，一步一步的意思。杜审言这首诗是和人家的，因为原来那首诗没有传下来，所以它究竟属于哪一类的和诗，也就不清楚了。
大家知道，近体诗的形式在初唐就已经完成了，所以初唐诗歌特别重视艺术性。重视艺术性不只是说要重视形式，而且要透过艺术的形式，在内容上也注重一种配合的艺术。什么叫配合的艺术呢？我们看这首诗的题目是《和晋陵陆丞早春游望》，“晋陵”是江苏省的一个地名；“陆丞”是在晋陵县做县丞的一个姓陆的人，是这位陆丞早春时到外边去游春远望，先写了一首《早春游望》，然后杜审言也要写一首《早春游望》来和他。既然这样，他就要把回答的意思写出来，不但是写《早春游望》，而且是回答一个在外面做官的人《早春游望》，你一定要看他回答的是什么人，这个对象是怎样的身份。这就是初唐的诗歌，它既要讲究格律及押韵等问题，又要非常切合题目的意思。现在我们就来看一看，在这么严格的形式之中，杜审言是怎么样写的。
这是一首律诗，律诗一共八句，分成四联：一、二句叫“首联”；三、四句叫“颔联”；五、六句叫“颈联”；七、八句叫“尾联”。当然我们也可以分别说成是第一联、第二联、第三联和第四联。
我们先看首联：“独有宦游人，偏惊物候新。”诗的好坏，它能否使人感动，一个是看它有没有可以使人直接感受到的鲜明的形象，另一个是看它叙写的口吻和句子的结构。在这一联中，“独有”与“偏惊”相呼应，他的口气是加重的。什么叫“宦游人”？我们说“游”，你可以出去旅游观光、游山玩水，这都叫“游”，可是“宦游”呢？“宦游”是因为做官的缘故而远行在外。古代做官的人，朝廷派你到哪里去，你就应该到哪里去，而且那时也不像现在交通这么方便，你虽然离开很远，却随时可以回来。在古代，到一个地方去是很艰难的，你去了之后，就要担当起那里仕宦的责任，不能够随便探亲就回来了，因为你的身体是不自由的。在讲王绩时我曾提到中国诗歌里有仕与隐这样一个重要的传统，用弗洛伊德的话说，就是有一个情结。我们说仕与隐这两方面都不是很单纯的，并不是说我做官就是做官，隐居就是隐居。其实，仕宦这方面有仕宦的欢喜和悲哀，隐居这方面也有隐居的欢喜和悲哀，这中间是非常复杂的。我们还是看这两句诗，他说，单单只有那些因为仕宦而飘泊在外的人，才“偏惊物候新”，“偏”就是特别（especially），他们就特别觉得“惊”，to
be moved——感动、惊心。被什么感动惊心？是“物候新”。
“候”是节候，指季节和气候。钟嵘在《诗品
序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”中国古人认为，是宇宙间阴阳二气的运行，才产生了天地万物与四时晨昏，而外物节候的转变会使人的内心也受到感动。春天是万物更新的季节，草又绿了，花又开了，而对于“春花春鸟”感慨最深的是谁？是那远行在外的游子。我可以举一个例证，晚唐诗人李商隐一生很少有机会留在中央政府做官，他一直都是在各地宦游，他曾经写过这样一首诗：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”（《天涯》）他说，又是一个春天来到了，在这美好的季节，我本该跟自己亲近的家人在一起欢聚，可现在我流落天涯，更何况又到了日落黄昏的时候，一天的日子又过去了。“莺啼”的“啼”本来是说鸟鸣，可“啼”字也可以使人想到啼哭，所以他接着说：假如黄莺鸟的啼叫真是哭泣，真有眼泪的话，那么请为了我的缘故，为我这有家不得归的游子，把你的眼泪沾湿到最高枝的花朵上——这正是“宦游人”之“偏惊物候新”，说的是春天节物惊心，宦游人在天涯的悲哀。
在杜审言这首诗中，他送的是“晋陵陆丞”，对象的身份是“宦游人”，节候是“早春”，而他把形式跟内容、跟作诗的对象结合得这么好，写得这么美
!当然，“物候新”是望中所见的景象，那“物候”怎么新？他要写早春，还要游，还要望哪
!你早春时如果关在家里闭门读书，那就什么也看不到了，连谢灵运都要“褰开暂窥临”——拉开窗帘一看，才看见“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）的，所以接下来他就要写“游望”了。
“云霞出海曙，梅柳渡江春”，这是很有名的两句诗。以前我说过，西方语言学家把语言传达情意的主要作用分为两种：一种是语序轴上的作用，一种是联想轴上的作用。语序轴就是说你叙述的口吻，句法、章法的结构（structure），你怎么样说的；联想轴是说语言中的每一语汇都可能引起读者的多种联想。我们从前讲谢灵运的诗，主要讲的是语序轴上的作用；讲温庭筠的词，主要讲的是联想轴上的作用。从语言学的角度来说，中国诗歌的语言在语序轴上比西方诗歌的语言更富于变化。因为西方的文法很严格，什么都要说得很清楚，而中国的文法是非常宽松的，一句话你可以颠来倒去地说，这样自然就比较适合于对句，这是中国语文的一个特色。我们一定要知道我们自己的语文特色是怎样的，才可以把它写得更美、更丰富，也更具艺术性。
“云霞出海曙，梅柳渡江春”就是一个很复杂的对句，“曙”是晨光，因为江苏晋陵靠近海边，所以是“海曙”。他说，你破晓之前去登山临水向远处眺望，你看到太阳是怎么样出来的？是从海上出来的。你先是看到东方灰蒙蒙的一片天空，然后从海面上透出一点红光，接着越来越亮，最后，一个大火球就跳出来了
!这时，满天的云彩在朝日的映照下，金色的、红色的、黄色的变幻着丰富的色彩，这一句写的是晨光之美。接着，“梅柳渡江春”。他说，你就看到春天来了。春天是怎么样来的？是从梅花开、柳树绿看出来的。因为中国的气候总是南方比较暖，北方比较冷，所以是江南的梅花先含苞，江南的柳树先有了朦胧的绿色，然后春天的脚步才慢慢地渡过江来，接着，江北的梅花也开了，柳树也绿了，春天也来到了。你看这真是艺术!有时候你要仔细观察就会发现，即使同一棵树，也是向着太阳的树枝先开花，背着太阳的树枝晚开花，大自然的现象确实是如此，而诗人就把这种细致精微的感受表达出来了。这一联描写的景物很复杂，但是他写得很浓缩。
同时你还要注意，这两句写了早春游望所见，他一方面写得非常精美，另一方面又写得非常开阔，有一种“气象”在内。什么是“气象”呢？“气”就是一种精神，是精神上有一种开阔博大的规模、形式，所以叫“气象”。同样是写早春，南宋的词人说：“小叶两三，低傍横枝偷绿。
”他说春天刚刚来，叶子开始绿了。叶子是怎么绿的？是有两三个低低的叶芽在一个横的树枝上偷偷地绿——在没有人注意到的时候，它变绿了。也是写“物候新”，也写得非常精美真切，可是你看他写的就显得太狭窄了。人家杜审言那真是有气象!有时气象很难说，中国常常说一个人作诗，就可以从诗中看出你这个人的胸襟、怀抱、品行，甚至于命运和未来。所以有人认为，人在小时候作一首诗，如果开阔博大，那他将来的前途就会远大；如果一下笔就显得没有生气，那他就不会有什么前途了。这个很难说，但这一定是关乎作者的。就作者个人而言，这与你自己的胸襟、气度、怀抱、修养有关系；同时，就整个时代而言，一个走上坡路的兴盛的时代与一个走下坡路的没落的时代，其作品的气象果然是不同的，南宋的后期已经是将近灭亡了，所以这时的作品缺乏一种气象，而初唐是一个大一统的时代，经过六朝对四声八病的讲求，经过了南北文化的集大成，诗人们对于自己的语言文字的反省，对于其特美的认识越来越清楚，所以初唐诗歌从一开始就表现出一种开阔博大的气象，形成了这样一个好的形势。“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”，什么是“淑气”呢？《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，“淑”，是和柔美善的意思；我们说“气之动物，物之感人”，春至则阳生，所以“淑气”指的是春天和暖的阳气。“淑气”就“催黄鸟”，“黄鸟”即是黄莺，这一句是说：春天那和暖的阳气使得黄莺鸟的叫声一天比一天多，也一天比一天好听了。“晴光转蘋”，“晴光”就是日光。日光在哪里转动？在绿色的蘋草上。“蘋”是水中的一种植物，他说：水面上绿色的蘋叶随着水波的流动而摇荡，阳光就在蘋叶上闪动，在水波中反射出美丽的光影。这一联也是一个很复杂的对句。“淑气催黄鸟”，你可以说“淑气”是
subject，“催”是verb，“黄鸟”是object，是“淑气”催促得“黄鸟”都开始叫了；可是“晴光转绿蘋”并不是说“晴光”转动了“绿蘋”，而是“晴光”在“绿蘋”上转动。可见，如果详细地分别起来，这两句的性质本来不是完全相同的，只是因为中国的文法比较宽松，这个动词可以颠来倒去地用，所以这两句也就可以对起来了。
另外，这两句中“催”和“转”两个字用得非常好。在诗里边常常会有一个最重要的动词，能够使这首诗活起来，我们就管这个字叫“句眼”。人常认为眼睛最重要，孟子说：“存乎人者，莫良于眸子。”用现在比较摩登的话说即“眼睛是心灵的窗口”，就是说一个人，你内心里有什么思想，什么感情，你的眼睛最能够将它表露出来。同样，诗的句眼能够把一首诗的精神，把那个感发的生命传达出来。我小时候在家里，我伯父曾教我们对句、作诗。在开始时，他让我们做过这样的练习，就是他先把一句诗里边最重要的一个字拿走，然后问我们这一句缺的是什么字。还有一个故事，说宋朝的王安石曾经写过这样一句诗“春风又绿江南岸”，当然这是最后改定的一句。在此之前，他写过“春风又过江南岸”、“春风又满江南岸”，他换了很多字，可都没有这个“绿”字好。因为你说“过”或者说“满”，那只是说明春风经过江南岸了，而你用了一个“绿”字，就把它形象化了。因此，“绿”就是这句诗的句眼。同样，在“晴光转绿蘋”这一句中，“转”是句眼。你如果换成“在绿蘋”，那就显得很死板了。所以王国维在《人间词话》中特别标举“境界”一词。所谓“境界”，就是能够引起人感动和感发的这样一个作品中的世界。他在批评宋人的词时说：
“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出。”“闹”表示花开得很繁盛、颜色很丰美的样子，他说宋祁只用了一个“闹”字，就把那种具体而真切的感受完全表达出来了。接着他说：“‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”——云彩散开后，月亮出来了。你如果说“花有影”，那等于废话，花当然有影子了；可若是说“花弄影”：花在风中摆动，好像花自己在舞弄它的影子一样，这就使境界活泼起来了。知道了这些，我们再来看杜审言的诗就会发现，他往往能够找到几个最恰当的字，把一个原本很复杂的景象写得那么浓缩，这是杜审言五律的一个好处。
还不止如此，刚才我们说初唐诗歌讲究一种配合的艺术。其实，晋代著名文学批评家陆机在其《文赋》的序中也曾说过类似的问题。他说自己写文章的时候，“恒患意不称物，文不逮意”——使我常常感到烦恼的有两个问题：一个是没有适当的意思来配合所要写的题目；一个是有了好的意思，却不能够用文章恰当地把它传达出来。而杜审言诗的另一个好处就是他的“意”跟他的“物”是相称合的；他的“文”也是能够恰到好处地传达他的“意”的。这首诗的题目是《和晋陵陆丞早春游望》，首联的“宦游人”点出来和诗的对象是“晋陵陆丞”，“物候新”点出“早春”的季节；颔、颈两联都是写“游望”所见的景色，现在就只剩下“和”了。
“忽闻歌古调，归思欲沾巾”。“歌”就是吟，指吟诵一首诗；“古调”在这里指晋陵陆丞的原作。中国儒家尊重古代，常常以古为美。比如赞美一个人，说你高古，说你的作品大有古意等等。当然，我们不能忽视古代的传统，但是你也要瞻望未来，从这个传统中向前走出去，只不过习惯上以古为美所以这么说罢了。“思”在这里读
sì，中国的文字词性不同时，读音就不同，刚才我们已经强调了“和”字的读音。同样，“思”是动词时，比如思考一个问题，我们就念
sī；如果是名词，说你有一种情思，这时就要念
sì了。“忽闻歌古调”就是说：我忽然间听到你作了如此高古的一首诗，于是引起了我的感动。我们可以想象，一定是晋陵陆丞的诗里边写了怀念家乡这样的感情，所以引起了作者的“归思”——我什么时候才能回到我的家乡去？于是“欲沾巾”——吟诵了你的诗，我忍不住要流下泪来，沾湿了我的巾帕。最后这个“巾”是手巾的巾，有的本子把它写成“襟”，是不对的。因为这个“襟”跟这个“巾”不在一个韵目里边，这点我们一定要注意。
下面我们再来看一看这首诗的格律。从形式上看这首诗属于我们以前学过的两个基本形式中的“B”式。如果以“—”这个符号表示平声，以“丨”这个符号表示仄声，“B”式就是“丨丨——丨，——丨丨—”。凡是律诗和绝句都要押平声韵，而这首诗的第一句是押韵的，所以这句的最后一个字要跟“新”、“春”、“蘋”、“巾”押韵，要用平声。本来按照“B”式，这句应该是“丨丨——丨”，现在最后一个字的仄声变成了平声，为了保持一个平衡（keep
the
balance），这句的第三个字，也就是可平可仄的这个字，就只能是仄声了，所以这句就成为“丨丨丨—
—”了。接着下句的平仄是“— —丨丨—”。以下二句是“—
—丨丨丨，—丨丨—
—”。因为一、三可以平仄通用，所以第三句的第三个字和第四句的第一个字，其平仄我们不管，这样看来，它是完全合乎律诗的声调的。而对句呢？先看颔联：“云霞”和“梅柳”都是名词；“出”和“渡”都是动词；“海”和“江”都是大自然中地理的名物；“曙”是曙光，“春”是春色，二者都是名词。再看颈联：“淑”是形容词，“气”是名词；“晴”是形容词，“光”是名词；“催”和“转”都是动词；“黄”、“绿”都是颜色；“鸟”是动物，“蘋”是植物，二者都是名词。可见，两组对句对得也非常工整。这是杜审言的一首律诗，现在我把它讲完了。
