致敬一个时代——读《二十世纪上半期中国文学的现代意识》

“余生晚矣”，是一个能在他人佳作中经常读到的感叹词，意为自己因晚生了数年或十数年而错过了一个美好时代或一位仰慕之人。读张新颖《二十世纪上半期中国文学的现代意识》的过程中，也会时不时地生出类似的感慨，不过，非“晚矣”，而是，很尴尬。
最近由上海文艺出版社推出的，已是该书的第三版。随书奉上的“初版后记”中，张新颖写道：“《二十世纪上半期中国文学的现代意识》这部书稿，从一九九七年下半年动笔，到现在完成，快满四年了。”而我在大学修学中国现当代文学史，是一九八二年下半年到一九八三年上半年那个学年，比张新颖落笔这部书稿，早了十五年。我当然记得学校为我们选用的是哪一部教材，可我的尴尬与教材无关。修罢中国现当代文学史，一位师兄编辑了一套沈从文选集的消息，在我们中间流传。听话听音，我们知道这位师兄做了一件了不起的事情，可是，沈从文是谁？
没有沈从文的中国现当代文学史肯定是不完整的，这是我大学毕业许多年后才获得的认知。而《二十世纪上半期中国文学的现代意识》提到的好几位中国现代文学的弄潮儿，都没有出现在我们的教材里，我们的老师也没有提及过，所以，我在学生时代错过了至少半部中国现代文学史，不是“余生晚矣”。更糟糕的是，离开学校以后，为了生活的借口很快就覆盖了文学，二〇〇一年《二十世纪上半期中国文学的现代意识》第一版问世时，我根本不知道还有这样一本几乎能补全我的中国现代文学史的书。
所以，第三版《二十世纪上半期中国文学的现代意识》对我而言就是一本新书。
一九六七年出生的张新颖，就读复旦大学中文系本科的时间是一九八〇年代的中后期。那时候，等待了十年才得到上大学机会的七七、七八两届大学生大多已经走上了社会，但留校成为张新颖他们老师的，始终像学生时期那样尊重学问。他们的学风，“润物细无声”地影响着张新颖。
动笔写这本书时，张新颖大学毕业后已在社会上东奔西颠过一些日子。是谁或者是什么让他听从了内心的召唤重回了复旦校园，张新颖在不同的场合与自己的一些著作中都有所提及。不止一条的理由中一定有一条，是复旦师长们做起学问来兢兢业业、一丝不苟的态度吸引着他。而这吸引力强烈地反射到了《二十世纪上半期中国文学的现代意识》里，这本书从资料收集、甄选，到行文的推断过程，审慎又密实。
整本书总共九章，每一章都有一个主角或一个主