新浪博客

文化溃败的总体象征——读《儒林外史》

2023-09-18 17:24阅读:
文化溃败的总体象征
——读《儒林外史》
鲁迅先生对于中国古典小说的评价总体上是不高的,他认为《三国演义》和《水浒传》有“三国气”“水浒气”,简言之就是“流氓气”;《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……。这话也很难理解为对《红楼梦》的赞美。但是对《儒林外史》却给了一个最高的评价:“中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》,但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下,然而留学生漫天塞地以来,这部书就好像不永久,也不伟大了。伟大也要有人懂。”(《叶紫作〈丰收〉序》) 鲁迅说“迨吴敬梓《儒林外史》出,乃秉持公心,指摘时弊,机锋所向,尤在士林。其文又戚而能谐,婉而多讽,于是说部中乃始有足称讽刺之书。”(《中国小说史略》)把《儒林外史》判定为“讽刺小说”大约是自鲁迅始吧。但是小说究竟讽刺了谁?这个恐怕需要讨论。我们在文学史课上被告知,是讽刺了“范进中举”之类的迂腐文人。我同意这是一部伟大小说,也认同它的讽刺意涵,但是应当把这里的讽刺理解为反讽(irony)。何谓反讽?通俗地说就是一棍子打着两拨人,“洪洞县里无好人。”只有在这个意义上,我们才能理解鲁迅说的“婉而多讽”。学界把所谓“讽刺”解读为对儒生个人的嘲讽,显然是误读了小说。
吴敬梓是一个纯粹的知识分子,他不同于一般的文人或说书人,他以知识分子的眼光、价值标准来打量这个世界,用自己的语言、叙述策略来描写“故事”并反思故事本身。这种清白自省的话语活动使中国小说走出了帝王将相、朴刀杆棒、才子佳人、发迹变泰等媚俗的窠臼。他看到了一片文化遗忘与文化沉沦的汪洋大海,全面展示了人
文精神的遮蔽与失落,整部小说的内在张力是称得上社会良心、人类理性的知识者处在汪洋大海一般的“流行文化”包围中那挣扎不出来的呐喊。“流行文化”是个丑陋不堪的称谓:一是八股文、二是假名士、三是全民皆兵般的趋炎附势的势利见识。作者环顾神州士林,到处讲究的是揣摩逢迎的考校、升迁调降的官场,试看今日之域中,竟是纱帽之天下!第二十四回有个假名士匡超人,自己没考上什么功名,却以“浙江选家”自居,做起了倒卖“复习题”的生意,“自从那年到杭州,至今五六年,考卷、墨卷、房书、行书、名家的稿子,还有《四书讲书》、《五经讲书》、《古文选本》,家里有个账,共是九十五本。弟选的文章,每一回出,书店定要卖出一万部。”这不就是当代中国卖复习题、模拟卷的“前历史”吗?文化沉沦竟是如此惊人地相似!
八股文化繁盛,盖因为纱帽召唤着那些八股士(想想考公),他们拼命去挤那条独木桥,竞相比赛“揣摩”工夫,以举业为生命的终极停泊地(如著名的周进、范进)。假名士则是“空头文学家”一类人物,他们是这个古老帝国文化的寄生者,他们本是玩感觉的闲人,却幻想成为文化明星,互相封赠大名士的称号,满怀着天下谁人不识我的良好感觉,欣欣然以为名士比进士享名多矣(第十七回)。南京以杜慎卿为领袖的名士搞了一个选美大会便各奔前程,他们的诗性、浪漫性等等只是种“玩”性,一种流行文化的炒作把戏而已。小说最后一回写“呆名士妓馆献诗”,不仅相当漂亮地给名士结了帐,还天才地预告出名士加妓女的模式将成为下一时期的流行色,到了清代就证实开了。这个现状事实上已经昭示了这是一个文化溃败的时代,颓势难挽,但是吴敬梓写出了令人绝望的“发现”:人人都活在自嗨中,人人都是失败者。好坏正误都失去差别,铺天盖地的实利、实用主义,使得阴暗隐晦的价值虚无主义全面开花。一个失去了文化的民族还能成其为一个民族吗?在具体的写实背后,它是一个总体文化象征:一切都是匆匆而过,一切都是不了了之。
在吴敬梓的笔下,一般意义上的高人、俗人的界限已经无从分辨了。最典型的事件是杨执中与二娄的关系。二娄误以为杨执中是旷世高人,正是自己要寻觅的那种文化根脉的体现者,杨执中也自以为得了文化真传,应该说杨执中比扬州那帮假名士更象传统文人,他身上还残存着乡土气的传统文人风骨,但他完全没有经世致用的能力,而只是个把犬儒当真儒、返朴未必归真的待沽而不得售的废物。他们的人生姿态的“原型”可能还有着作者本人的一些影子,但作者对他们照“讽”不误。二娄三顾杨氏草庐的故事理当成为反讽经典。反讽水平可以与杨执中一案等量齐观的还有马二一案、杜慎卿一案,马二这条亢龙难以跳出枯窘的境地,杜慎卿才情过人、追求喝彩,然而只是以风雅的庸俗代替平凡的庸俗,在那精彩的追求不俗的动作背后是最平庸的媚俗情志。这些所谓的贤人和奇人同样承载着反讽的使命,遍被华林的势利风习、在朝在野的八股士、假名士大军中,作者本意要让他们映衬那些虚妄小人。然而不幸的是,那帮无耻、无聊的丑类活得蓬勃昂扬,而他们却活得很无奈,这对他们是个不大不小的玩笑。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享