人生感喟的学术表达——读陈寅愣柳如是别传》
2026-01-14 15:58阅读：
人生感喟的学术表达
——读陈寅恪《柳如是别传》
陈寅恪《柳如是别传》第一章“缘起”云：十年以来继续草钱柳因缘诗释证，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生(鸿祚)云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。这是陈先生袒露的一段心曲，我们不难想见先生蛰居广州康乐园里那并不康乐的往事。或者不妨说，这位史学大师沉浸在中一种文化痛史之中。1961年8月，老友吴宓从重庆来广州看望陈寅恪，相会于中山大学康乐园，期间陈寅恪把《论再生缘》油印本作为礼物送给吴宓，感慨万千地说“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”同时赠诗一首《辛丑七月雨僧老友自重庆来广州承询近况赋此答之》：
五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡。
留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。
钟君点鬼行将及，汤子抛入转更忙。
为口东坡还自笑，老来事业未荒唐。
（作于1961年8月）
“留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆”两句，透露了陈寅恪当时的艰难处境以及正在进行的《柳如是别传》和《论再生缘》的写作。从20世纪五十年代中开
始，陈寅恪开始从事柳如是与陈子龙及钱谦益姻缘的考证，并在20世纪六十年代中完成《柳如是别传》这一巨著的写作工作。柳如是本姓杨名爱，改姓柳名隐，又号河东君、蘼芜君，与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆等合称为“秦淮八艳”。因特别喜欢宋朝辛弃疾《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句，故自号如是。柳如是才情过人，是一位有胆有识有才有貌的奇女子，按照陈寅恪的说法，柳如是诗词中最佳就是这首《金明池·咏寒柳》：
有情寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
陈寅恪三部论文集《寒柳堂集》《金明馆丛稿初编》和《金明馆丛稿二编》之“寒柳堂”“金明馆”均出自该词，可见他对此词的激赏。柳如是虽不幸流落青楼，但她不甘堕落，始终在寻找可以托付终身的男子以挣脱苦海。她以绝世才貌，与复社、几社、东林党人相交往，常着儒服男装与众文人雅集，纵谈天下大势，并多有诗歌唱和。由于柳如是之文采风流，大有巾帼不让须眉之势，钱谦益曾戏称柳如是为“柳儒士”。《柳如是别传》全书八十余万字分为五章。第一章“缘起”介绍写作此书的原因，第二章考证柳如是最初的姓氏名字、家世以及附带问题，第三章考证柳如是与陈子龙等交往问题，第四章考证柳如是与钱谦益交往及相关问题，第五章考证他们夫妇如何从事“复明运动”及钱氏家难。
对于撰写此书之缘起，好友吴宓在日记中写下这样一段文字：“（寅恪）细述其对柳如是研究之大纲。柳之爱陈子龙及其嫁牧翁，始终不离其民族气节之立场、光复故物之活动。不仅其才高学博，足以压倒时辈也。总之，寅恪之研究‘红妆’之身世与著作，盖藉以察出当时政治（夷夏）道德（气节）之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风流之行事。”
陈寅恪在《柳如是别传》中对钱柳因缘个案的探究实际上也是在关注气节问题，他多次称柳如是为“柳儒士”绝非无意之举，意在把柳如是看作女“士”、以柳氏命运暗喻文人命运。《柳如是别传》不仅仅是一部学术著作，更包含有深刻的人生感悟，它呈现了柳如是不幸而又抗争的一生，她虽敢于违背世俗之见，主宰自己的婚姻，但个人情感与社会制度之矛盾使其情感经历种种波折，呈现了社会大变局下士人艰难的人生抉择。按陈寅恪的说法，“以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！”《柳如是别传·缘起》中说：“夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！”陈寅恪早在1929年给王国维写的《王观堂先生纪念碑铭》中就说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望……先生之著述，或因时而不章。先生之学说，或因时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”经过二十多年的世事变迁，陈寅恪愈加深切地体会到了独立自由之可贵，所以，他用去十年光阴为一位风尘女子做传，所表达的正是这样一种信念。他一直以“独立之精神，自由之思想”为其读书治学、为人处世的准则。1953年陈寅恪针对出任中国科学院历史研究第二所所长之邀，重申“我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神”，“没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术”。
