内心隐秘与生命本真
——读托尔斯泰《安娜卡列尼娜》
苏联作家伊里亚·爱伦堡讲过一段非常深刻的话:“列甫·托尔斯泰所描写的那个社会的成见和条件性,现在是没有了。但是三山纺织厂的女工读到了安娜·卡列尼娜受的苦难会流眼泪。旧的历史帮助青年妇女窥见了自己内心深处的隐秘。现代的女性读者之所以阅读托尔斯泰的小说,不仅仅是为了认识死去的社会的风习,也是为了了解活人的感情的复杂性”。(《谈作家的工作》,北京:人民文学出版社1954)因此,它可以使人们不仅从“旧的历史”中“窥见了自己内心深处的隐秘”,而且了解了“活人的感情的复杂性”,无论何时、何地、何人,无不从中受到某种共通的然而又是独特的感情陶冶和艺术感染,使人性与生命的本真得到具体的确认。《安娜·卡列尼娜》这本书名,可能会被以为这就是讲一个贵族女性出轨后羞愧自杀的故事,其实问题远非那么简单。在我看来,十九世纪西方文学中的女性出轨问题,本质上是文学精神主体性和现代性的表达,是女性解放潮流中对诗意与浪漫的诉求。要解释清楚安娜的感情问题,仅仅从中国式的传统婚姻道德观出发是无法直抵本质的。如果我们把视野转向整个西方的婚姻史,特别是近代欧美的文化变迁史不难发现,男女关系的历史基本就是一个“出轨史”,骑士们平生最骄傲的事情就是建功立业后勾引贵妇然后跪倒在她的石榴裙下,所以翻看整个欧美文学,包括法国
——读托尔斯泰《安娜卡列尼娜》
苏联作家伊里亚·爱伦堡讲过一段非常深刻的话:“列甫·托尔斯泰所描写的那个社会的成见和条件性,现在是没有了。但是三山纺织厂的女工读到了安娜·卡列尼娜受的苦难会流眼泪。旧的历史帮助青年妇女窥见了自己内心深处的隐秘。现代的女性读者之所以阅读托尔斯泰的小说,不仅仅是为了认识死去的社会的风习,也是为了了解活人的感情的复杂性”。(《谈作家的工作》,北京:人民文学出版社1954)因此,它可以使人们不仅从“旧的历史”中“窥见了自己内心深处的隐秘”,而且了解了“活人的感情的复杂性”,无论何时、何地、何人,无不从中受到某种共通的然而又是独特的感情陶冶和艺术感染,使人性与生命的本真得到具体的确认。《安娜·卡列尼娜》这本书名,可能会被以为这就是讲一个贵族女性出轨后羞愧自杀的故事,其实问题远非那么简单。在我看来,十九世纪西方文学中的女性出轨问题,本质上是文学精神主体性和现代性的表达,是女性解放潮流中对诗意与浪漫的诉求。要解释清楚安娜的感情问题,仅仅从中国式的传统婚姻道德观出发是无法直抵本质的。如果我们把视野转向整个西方的婚姻史,特别是近代欧美的文化变迁史不难发现,男女关系的历史基本就是一个“出轨史”,骑士们平生最骄傲的事情就是建功立业后勾引贵妇然后跪倒在她的石榴裙下,所以翻看整个欧美文学,包括法国
