孤独漫步者的遐思
——读卢梭《忏悔录》
标题是卢梭另一本书的名字，它是卢梭晚年所写，可以看作是《忏悔录》的续篇，也可以理解为作者一生文字的总概括。这是一本惊世骇俗的大书，读《忏悔录》可以看到一个坦率、真实的卢梭，他即有天才的一面也有卑劣的一面。正如他自己所说：“我总的说来，可算是人尖子，但依我看，一个人的内心深处不管多么纯洁，总不免窝藏着某些可憎的恶念。”卢梭天资极高，最让人敬佩的是卢梭的不媚权贵：卢梭的剧本《乡村巫师》大获成功时，法国国王(路易十五)非常喜欢，要见卢梭，并极有可能要赏给卢梭年金。这是求之不得的好机会，而卢梭却称身体不适而离开了巴黎没有去觐见国王。卢梭是这样写的；“我失去了可说是送上门来的年金，但我也摆脱了这年金本会让我带上的枷锁。否则，我将与真理、自由、勇气永诀了。那日后还怎么侈谈独立和淡泊呢？拿了这份年金那就只好专事奉迎，或缄口不言了。”正是由于他保有了一份独立的人格，从而能够坦诚地面对一个赤裸裸的自我：末日审判的号角想吹就吹吧。我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前；我将大声宣布：“这就是我所做的，我所想的，我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”
卢梭《忏悔录》的写作，最初的动因是为《爱弥儿》的出版辩护。他的《爱弥儿》一出版，立
——读卢梭《忏悔录》
标题是卢梭另一本书的名字，它是卢梭晚年所写，可以看作是《忏悔录》的续篇，也可以理解为作者一生文字的总概括。这是一本惊世骇俗的大书，读《忏悔录》可以看到一个坦率、真实的卢梭，他即有天才的一面也有卑劣的一面。正如他自己所说：“我总的说来，可算是人尖子，但依我看，一个人的内心深处不管多么纯洁，总不免窝藏着某些可憎的恶念。”卢梭天资极高，最让人敬佩的是卢梭的不媚权贵：卢梭的剧本《乡村巫师》大获成功时，法国国王(路易十五)非常喜欢，要见卢梭，并极有可能要赏给卢梭年金。这是求之不得的好机会，而卢梭却称身体不适而离开了巴黎没有去觐见国王。卢梭是这样写的；“我失去了可说是送上门来的年金，但我也摆脱了这年金本会让我带上的枷锁。否则，我将与真理、自由、勇气永诀了。那日后还怎么侈谈独立和淡泊呢？拿了这份年金那就只好专事奉迎，或缄口不言了。”正是由于他保有了一份独立的人格，从而能够坦诚地面对一个赤裸裸的自我：末日审判的号角想吹就吹吧。我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前；我将大声宣布：“这就是我所做的，我所想的，我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”
卢梭《忏悔录》的写作，最初的动因是为《爱弥儿》的出版辩护。他的《爱弥儿》一出版，立