附庸风雅与叶公好龙
——当代文艺观察
西汉刘向《新序·杂事五》记载了这样一个故事：叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。故事讽刺了那些表里不一、口是心非、名不副实的叶公，揆之当代文坛颇觉似曾相识，因为在今天的文坛这样的叶公太多了。对于绝大多数文学博士和文学教授而言，文学只是他们谋生的一个饭碗，以此混点儿工资或课题经费。坦率地说，我非常同情他们。在我看来，他们没有一点儿文学情趣，也没有一点儿风雅才情，缺乏基本的文学素养，勉为其难写一篇有才气的文章十分不易。由于缺乏专业的激情，他们的知识积累非常贫乏，文化视野非常狭窄，一辈子只知道自己那一亩三分地，从来不敢越雷池一步。我佩服他们的只有一点，就是能把无聊与乏味进行到底。其实文学是人类最广阔的一个精神生活领域，从事文学必须有两个基本素质：一是古今中外打通，二是不断超越前人。因为文学属于智慧形态而非知识形态，而智慧就是永无定论，它具有非实用性与非实证性、非真理性与无定论性的特点，孔子、老子所讨论的问题，至今仍在争论不休，这正是智慧的本性。只有无定论的问题才是真正的智慧，而真正的智慧总是无定论的，所以才有“说不尽的莎士比亚”“说不尽的红楼梦”，所以我们永远都不会接受任何一个狗屁权威的结论。因此，真正的文学悟性从不关心正确与否，而是关心精彩与否，看其是否提供了新的言说方式和新的想象空间。而对文学真正的透彻之悟是个体生命的代入与感悟，而不是那些冠冕堂皇的所谓主旋律。然而，恰恰在这个意义上当代文学的理论与创作没有走在正路上。据我的观察，所谓的文学中人真有透彻之悟的人不多，他们的知识缺陷也是显而易见：搞理论的人基本没有对作品的了解，只懂一点连自己都不相信的空洞理论，而搞创作的人则完全没有对生活现实的哲学和美学的穿透力，只会编一点
——当代文艺观察
西汉刘向《新序·杂事五》记载了这样一个故事：叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。故事讽刺了那些表里不一、口是心非、名不副实的叶公，揆之当代文坛颇觉似曾相识，因为在今天的文坛这样的叶公太多了。对于绝大多数文学博士和文学教授而言，文学只是他们谋生的一个饭碗，以此混点儿工资或课题经费。坦率地说，我非常同情他们。在我看来，他们没有一点儿文学情趣，也没有一点儿风雅才情，缺乏基本的文学素养，勉为其难写一篇有才气的文章十分不易。由于缺乏专业的激情，他们的知识积累非常贫乏，文化视野非常狭窄，一辈子只知道自己那一亩三分地，从来不敢越雷池一步。我佩服他们的只有一点，就是能把无聊与乏味进行到底。其实文学是人类最广阔的一个精神生活领域，从事文学必须有两个基本素质：一是古今中外打通，二是不断超越前人。因为文学属于智慧形态而非知识形态，而智慧就是永无定论，它具有非实用性与非实证性、非真理性与无定论性的特点，孔子、老子所讨论的问题，至今仍在争论不休，这正是智慧的本性。只有无定论的问题才是真正的智慧，而真正的智慧总是无定论的，所以才有“说不尽的莎士比亚”“说不尽的红楼梦”，所以我们永远都不会接受任何一个狗屁权威的结论。因此，真正的文学悟性从不关心正确与否，而是关心精彩与否，看其是否提供了新的言说方式和新的想象空间。而对文学真正的透彻之悟是个体生命的代入与感悟，而不是那些冠冕堂皇的所谓主旋律。然而，恰恰在这个意义上当代文学的理论与创作没有走在正路上。据我的观察，所谓的文学中人真有透彻之悟的人不多，他们的知识缺陷也是显而易见：搞理论的人基本没有对作品的了解，只懂一点连自己都不相信的空洞理论，而搞创作的人则完全没有对生活现实的哲学和美学的穿透力，只会编一点