细思极恐的无我社会——读扎米亚京《我们》
2025-12-20 06:59阅读：
细思极恐的无我社会
——读扎米亚京《我们》
尤金·扎米亚京是俄罗斯白银时代的作家，他是十月革命后对苏维埃文学具有巨大影响的作家之一。他的长篇小说《我们》发表于1921年，跟英国赫胥黎的《美丽新世界》和乔治·奥威尔的《1984》一起并称为三大反乌托邦小说。《我们》是最早问世的一部作品。读过《美丽新世界》和《1984》，会发现它们从中多少可以看出一些借鉴的影子。《我们》也被乔治·奥威尔称赞“它是这个焚书年代里的文学珍品”。这部小说以科幻的形式，描述了26世纪的大一统国，是一个极权国家，每个人只有号码，没有姓名，住在完全透明的玻璃房子里，身穿同样的制服，吃的是合成食品，享受配给的性生活，由一位永不更替“造福主”统治。小说的主人公号码是D-503,是“一统号”飞船的建造者。在这样的极权统治下，他爱上了反叛组织成员I-330。但是最终的结果是他接受了大一统国“伟大的手术”，去除了自己的思想，眼看着I-330等反叛组织被处决。对于大一统国来说，他们去除了自己的思想，只保留了灌输的思想，由个体的“我”，变成了统一的“我们”。这位“造福主”也被译为“大恩主”，他是人民的拯救者。读完小说让人感到毛骨悚然。“我
”作为一个独立的个体，有着自己的思想，但当外部的世界不需要“我”，只需要统一的“我们”的时候，对于我这个“个体”，又要如何抗争。或者说，我们需不需要抗争。还是像小说中的人一样，放弃“自我”，保留得到的所谓“幸福”。可是仔细想来，哪里有所谓的幸福。这种不自由的幸福，只是“造福主”给予的一种假象而已。“每天早晨，我们几百万人像六轮机器一样准确：在同一小时、同一分钟，像一个人似的一齐起床。在同一个小时，几百万人一齐开始工作，又一齐结束工作。我们融合成一个有百万只手的统一的身躯，在守时戒律表规定的同一秒钟，把饭勺送进嘴里，一起跟着钟声咀嚼五十下，在同一秒钟出去散步，然后去演讲厅、去泰勒训练大厅，最后回去睡觉”。除了身体和行动要统一之外，就连每个号码的思想必须绝对纯正，毫无邪念。总之，一切都绝对统一，不能有半点独立性，就连大伙的鼻子也必须长成一个样，不能有丝毫差别。如果出现异类，那么，就会被铲除，甚至没有人会产生怀疑。就算是有同伴在眼皮底下消失，也不会有任何人感到丝毫的痛心，心情没有任何的起伏，或者说那些心灵早已干枯，也就谈不上情绪上的变化了。扎米亚京写《我们》的时候，十月革命刚刚结束，旧制度、旧社会已经被推翻，俄国社会已经进入新制度、新社会，每个人都对新社会充满了期待，都在期待一个法治、自由、平等、公平的社会，没有压迫、奴役、剥削、等级的乌托邦世界。当人们都沉浸在对未来的乌托邦憧憬之中的时候，扎米亚京似乎并没有被满屏的热情和狂热所冲昏头脑，他似乎看到了这种表面狂热背后可怕的未来，一种莫名的感觉由来，也可能是熟悉的感觉，对这个已经到来的新社会和新制度有一丝的疑惑，于是他写了《我们》。小说里的大一统国是一个乌托邦的完美世界，这个乌托邦世界照顾的不仅仅是公民的生活起居，还包括恋爱、结婚、生子。在感性社会中，人们确定伴侣一般都会有一个标准，即使消除贫富差距，人们也会根据容貌来选择愿意交往的对象。在这个国度中，没有“恋爱”的说法，公民的一切“恋爱”欲望都被简单地等同于“交配”。因此，无论是英俊的公民还是丑陋的公民，想要和任何一个人交配，都可以提出申请，申请通过就可以得到一张粉红色的票，无论男女都可以拿着这张粉红色的票去找自己喜欢的那个人，对方也不会拒绝，在规定的时间内可以拉上窗帘进行交配。因此也就没有“婚姻”这种概念，而且“生子”也不是一件简单的事情，一个普通的女性号码是绝对不可以生孩子的，生孩子也同样需要申请，并且普通公民完全没有“家庭”的概念。
在扎米亚京看来，当旧社会、旧制度被推翻后，人们以饱满的热情迎接新社会、新制度的到来，并以自己的全部热情都投入到了新社会的建设之中，本以为一个乌托邦社会要到来，谁知道，他们等来的还是一个极权社会。充斥的还是等级、奴役、剥削、压迫，荒谬、荒诞、让人啼笑皆非的闹剧时不时的上演。“奴役”又重新回到了人们的生活中，而且有变本加厉的趋势。在这个社会中人失去了最宝贵的精神价值——自由。男主人公D-503认识了一个女性号码I-330，她有一种特殊的魅力一直吸引着D-503，这让一直循规蹈矩的D-503感到着迷——他从来没做过梦，没有幻想过，但是认识I-330之后，他开始做梦，开始经历之前从未经历过的事情。他开始想要占有I-330，当D-503看到I-330和其他男性号码在一起时，却会感到不开心，他明白自己“生病”了。接着，D-503就疯狂地爱上了I-330。但I-330是一个造反者，她渴望推翻乌托邦的这一切，推掉限制人们自由的“绿墙”，
在一次集会中，I-330和其他几个抗议的号码制造了一场骚乱，在骚乱过后，一些号码开始觉醒，D-503也在和I-330交往的过程中慢慢觉醒。但结果是I-330被枪毙了，而D-503则被“手术”了。在小说的最后，D-503终于又变回了一个好公民，他说：我坚信我们终将获胜。因为理性必胜。
