盛唐叙事的阴暗背景
——读杜甫三吏三别及其他
《新安吏》
客行新安道,喧呼闻点兵。借问新安吏:“县小更无丁?”“府帖昨夜下,次选中男行。”“中男绝短小,何以守王城?”肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山犹哭声。“莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情!我军取相州,日夕望其平。岂意贼难料,归军星散营。就粮近故垒,练卒依旧京。掘壕不到水,牧马役亦轻。况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。”
《石壕吏》
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦! 听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣! 室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,
——读杜甫三吏三别及其他
在陕西西安的少陵原畔建有一座杜甫纪念馆,内有郭沫若撰的一副楹联:“世上疮痍,诗中圣哲;民间疾苦,笔底波澜。”其中的“世上疮痍”“民间疾苦”让我沉思良久。杜甫的三吏三别无疑是这个概括的最好注脚。我们的历史太注重宏大叙事了,一提起历代的皇帝无一不是雄才大略威加海内,但却鲜有提及亿万黎民所形成的血海骨山:泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。(曹松《己亥岁感事》);誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人!(陈陶《陇西行》)。而这些在历史的叙事中仅仅成了逐渐淡去的背影,让人不免唏嘘。
客行新安道,喧呼闻点兵。借问新安吏:“县小更无丁?”“府帖昨夜下,次选中男行。”“中男绝短小,何以守王城?”肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山犹哭声。“莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情!我军取相州,日夕望其平。岂意贼难料,归军星散营。就粮近故垒,练卒依旧京。掘壕不到水,牧马役亦轻。况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。”
《石壕吏》
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦! 听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣! 室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,
