新浪博客

生命长途的情感哲学——读纳博科夫《洛丽塔》

2026-01-24 17:17阅读:
生命长途的情感哲学
——读纳博科夫《洛丽塔》
人的一生太漫长了,如果没有强大的情感动力是很难熬到终点的。而为了维持强劲的情感动力则必须葆有旺盛的情欲冲动。这个问题是我重读俄国旅美作家纳博科夫小说《洛丽塔》时触发的思绪。这本书早年读过但无暇谈及,现在步入老境忽然有了完全不同的体验,可能颠覆了以往绝大多数人的认知。《洛丽塔》是二十世纪最具影响力的文学名著,但它的故事情节引发了无数的争议,这个故事围绕着一个四十岁中年男人和一个十二岁女孩之间的暧昧关系展开。亨伯特对“九岁至十四岁”的“性感少女”有着特殊迷恋,在他看来,这样的少女显露出来的“那种本性,不是人性而是仙性(也就是说,是精灵般的)”。偏偏他那寡居的女房东的女儿洛丽塔,就是一个这样的“性感少女”,亨伯特用小仙女”(nymphet)来称呼她,于是顺水推舟地接受了女房东的追求,和她结了婚,这样他就可以和洛丽塔朝夕相处了。然而这也就使得他和洛丽塔之间的恋情,变成了继父与继女之间的有着乱伦色彩的恋情了。后来女房东发现了他们的恋情,在疯狂和痛苦中死去。后来洛丽塔离开了亨伯特,和别的男人结了婚。亨伯特去报复那个曾经帮助洛丽塔离开他的剧作家也曾经是洛丽塔的情人,他枪杀了剧作家,自己也因此入了狱。虽然书中探讨了许多深刻的主题,比如爱、欲望和道德,但因为故事的敏感性,出版后甚至一度被禁。当《洛丽塔》从禁书名单跃入文学经典殿堂,其价值重估的历程本身便构成后现代叙事的注脚。男主角亨伯特是一位文学教授,他在小说中出场是在法庭审判过程中进行自我辩护,他援引弗洛伊德理论粉饰欲望,自比但丁对贝雅特丽齐的痴情,这在1960年代性解放浪潮中成为反叛符号,其突破禁忌的姿态意外迎合了时代的躁动。作为美国现代主义文学的经典作品,纳博科夫的
《洛丽塔》一直处于饱受争议的漩涡之中,主要的指责包括恋童癖和乱伦,但我以为这种道德化的简单指责可能未必符合人性与激情的复杂性历史,实际上,历史上曾迷恋少女的诗人又何止亨伯特一人,爱伦·坡曾迷恋14岁的表妹,彼特拉克曾迷恋12岁的少女劳琳,但丁曾迷恋9岁的贝亚特丽采。随着年龄的增长,爱情也会发展变化,有的开花结果,有的无疾而终,阅历丰富的男人爱上清纯的少女,包含了一种留住时间、重返时间的意识,构成了关于时间的妄想。这可能就是我想谈论的人生长途的情感哲学。
洛丽塔是我的生命之光,欲望之火,我的罪恶,我的灵魂。这句话是小说的开篇,也是亨伯特灵魂深处的精神自白。为什么是生命之光?因为一个中年男人生命逐渐暗淡所产生的危及感。洛丽塔是典型的早熟女孩,虽然才12岁,便已经对性事有了解和尝试,她既有孩童的天真纯情,又有少女独特的性感撩人。与亨伯特关系的发展,也有她的主动因素。这团生命之火激活了亨伯特青村与欲望的冲动。“在我回顾自己的青年时代的时候,那些日子好像许多暗淡的反复出现的纸片,一阵风似的都从我眼前飞走了。” 实际上,重读《洛丽塔》,我看到更多的东西,看到人类的一切痴迷背后,是短暂易逝的空虚,又是永恒不朽的瞬间:“自那以后我生活的二十五年逐渐变细,成了一个不断颤动的尖梢,最终消失不见了。”“我知道我已经永远爱上洛丽塔了,但是我也知道她不会永远是洛丽塔。”那么到底亨伯特爱的是永恒的幻影,还是仅仅是少女时期的洛丽塔?为何偏偏是洛丽塔不是别人?他爱的是洛丽塔的肉体还是藏在洛丽塔身上的少女特质?这无疑是一种深刻的时间感伤。故事散出光亮的是洛丽塔身上的特质——任性、好奇、冷酷无情、无拘束、渴望自由、青春的肉体、无限发展的可能性——以及一切少年身上的特质。亨伯特称她身上有种“性感少女的双重性,即混合了温柔的爱幻想的稚气和一种怪诞的粗俗。这种粗俗来自广告和杂志图片上那些忸怩作态的塌鼻子女郎,来自故国(含有踏碎了的雏菊与汗水的气味)的那些脂粉狼藉的青年女佣,也来自外地妓院里那些装扮成小姑娘的非常年轻的妓女。而后所有这一切又跟通过麝香与泥土、通过污垢与死亡渗出的那种纯洁美妙的温柔混合在一起。”这种纯真与野性的混合正是洛丽塔的可爱之处。一般以为人的存在仅由肉体和思想两者构成,事实上人的本质应该由肉体、情感、思想三者构成——有些情感超脱肉欲,比如罗素所言因知识产生的仁慈之爱,或共鸣之快感;部分情感会在理性的思考中被摈弃,比如在心路剧变后,看透情感本质无非自我麻醉。因此情感是独立于肉体和思想而存在的。而情感是永恒之美的载体,它是面对永恒之美的狂喜。这大约就是李泽厚“情本体”或王尔德“唯美主义”之本义正解吧。三岛由纪夫《假面自白》中那句:“箭插入他紧致、芳香、青春的肉体,让他的肉体在无上的痛苦与欢喜的烈焰中,从内部开始燃烧。”即所谓暴烈美学,它是一种“恶之花”。尼采说:“道德是绝大多数庸者用于约束极少数天才的手段。”尼采将道德归类为弱者道德和强者道德,弱者道德是弱者的自卑和恐惧,强者道德则鼓励进取、特立独行、超人思想、崇尚强大。此谓情感哲学之真谛。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享