过了年，岳父九十岁了，他的高寿真使人难以置信。三十年前，他走路已经气喘吁吁，身子老佝偻着，脸皮皱得像某年西南五省久旱的地皮。那时，大舅子顶职岳父提前退休，凭他的白铁工手艺又到我们厂里干了好几年。然而留给我同事的却是他早衰的第一印象，居然有口无遮拦者悄悄地对我妻子断言，恐怕老头子来日无多，至使我们一直胸有块垒。
这么多年过去了，岳父似乎依然是那个岳父。尽管冬日里，哮喘病时时折磨着老人，岳父喉头几乎天天像拉着风箱似的，不停地咳，不停地痰。但他倔犟地断然拒绝儿女们闻风而动的关切和照应，他说大家都有自己一个家，大家都有自家要忙的事，这里的事我能够对付。话是这么说，但老人们终究是离不开小辈的。我和妻子去桐乡前，岳父母的身体全由妻子操心着。后来又由大舅和小妹担当。后来，妻子在家养病，我们常常在风和日丽的日子去看看两老，岳丈似乎也很少有闲着的时候；如果闲着，我们一进门就会看到两位老人肩并肩地坐着、躺着，岳丈就坐在那只高靠的藤椅上，岳母则躺在紧挨着的垫得厚厚的榻上。按照老丈人的说法，家中最舒适的座椅就应该留给“老太婆”。尽管岳母腰比岳丈的挺，但岳丈总是把家里的“累”由自己揽着。一次我们进去，见房间里只有岳母一个人在看电视。这年头，两老耳背得几乎完全失聪了，要么是打着手势交流，要么紧贴着耳朵说话，我笑着说他俩像是在接吻。妻子问：“阿爸呢？”“刚才还在，后来拄着拐杖出去了。”我们估摸阿爸是去菜场了，此时正是上下班的辰光，车来车往挺危险的。果然我们在到菜场的途中截住了他，不许他以后如此胆大妄为。回家的路上，我看得出来岳丈心里还是很高兴的，他紧紧地搀住我俩的手，就像我们常常去看他们时，他会伸出手来紧紧地握住我们一样。
这么多年过去了，岳父似乎依然是那个岳父。尽管冬日里，哮喘病时时折磨着老人，岳父喉头几乎天天像拉着风箱似的，不停地咳，不停地痰。但他倔犟地断然拒绝儿女们闻风而动的关切和照应，他说大家都有自己一个家，大家都有自家要忙的事，这里的事我能够对付。话是这么说，但老人们终究是离不开小辈的。我和妻子去桐乡前，岳父母的身体全由妻子操心着。后来又由大舅和小妹担当。后来，妻子在家养病，我们常常在风和日丽的日子去看看两老，岳丈似乎也很少有闲着的时候；如果闲着，我们一进门就会看到两位老人肩并肩地坐着、躺着，岳丈就坐在那只高靠的藤椅上，岳母则躺在紧挨着的垫得厚厚的榻上。按照老丈人的说法，家中最舒适的座椅就应该留给“老太婆”。尽管岳母腰比岳丈的挺，但岳丈总是把家里的“累”由自己揽着。一次我们进去，见房间里只有岳母一个人在看电视。这年头，两老耳背得几乎完全失聪了，要么是打着手势交流，要么紧贴着耳朵说话，我笑着说他俩像是在接吻。妻子问：“阿爸呢？”“刚才还在，后来拄着拐杖出去了。”我们估摸阿爸是去菜场了，此时正是上下班的辰光，车来车往挺危险的。果然我们在到菜场的途中截住了他，不许他以后如此胆大妄为。回家的路上，我看得出来岳丈心里还是很高兴的，他紧紧地搀住我俩的手，就像我们常常去看他们时，他会伸出手来紧紧地握住我们一样。