那个叫凸凹的手艺人
（四川成都）聂作平
就像差不多所有童话的开头都一定得用同一个词一样，这篇短文的开头也得用那个词，那个永恒得像烈士的词经常被诗人、童话作家，以及垂暮的美人和田二娃的老奶奶挂在嘴边，那就是：从前。从前――准确地说，大概是16年以前，是时，聂老我还是个整天像匹种马一样不安分的热血青年。当打群架、喝烈酒都不能消耗掉过多的荷尔蒙时，就只好写诗了。那是川南自贡的一所和补习学校差不多的二流大学。当老师们在讲台上讲《微积分》或是《数理逻辑》（天可怜见，学了那么多古怪刁钻的课程，只还依稀记得这两科，主要是都曾多次补过考），我几乎都在下面翻读《诗刊》、《星星》和《诗歌报》。那时候，聂老想把自己的歪诗和名字印在这三本伟大的刊物上，就像想把自己身体的痕迹印在隔壁班那个娇滴滴的女生的肚皮上一样。热烈，执着，痴狂。
那时候，捷足先登把歪诗和名字印在三大刊物上的人有如过江之鲫，其情其景，就像后来肯定也有很多人把身体的痕迹印在女生的肚皮上差不多吧。这些人中，聂老记得最清楚的，是一个叫凸凹的家伙。得承认，首先是这个名字吸引人，那时候，聂老也曾想取一个耸人听闻的笔名，但想来想去，还是没想出来。倒是凸凹这名字，让人不由眼前一亮。至于诗歌呢，这么说吧，当众多的诗篇一一翻过之时，如同小孩子在海边随手抓起一把细沙，细沙们大抵都会从指缝里滑出去，最终，手里的细沙屈指可数。而凸凹，就是留下来的一颗。
后来，凸凹出版了一部诗集，叫《大师出没的地方》，聂老喜欢这书名，当然也因为记得有这么个诗人，就屁颠颠地跑到邮局，省出泡妹妹的几块钱寄给这个远在大巴山那边的家伙，打算邮购一本。没成想，钱一出去，就如同肉包子打狗，再也没有回音。很多年后，当聂老和凸凹称兄道弟快活饮酒时，几番想问他到底有没有收到书款，但总是没问出口。这个故事并不是用来说明诗人不靠谱，而是说明那些喝得醉熏熏的邮差很可能把这么一本诗
（四川成都）聂作平
就像差不多所有童话的开头都一定得用同一个词一样，这篇短文的开头也得用那个词，那个永恒得像烈士的词经常被诗人、童话作家，以及垂暮的美人和田二娃的老奶奶挂在嘴边，那就是：从前。从前――准确地说，大概是16年以前，是时，聂老我还是个整天像匹种马一样不安分的热血青年。当打群架、喝烈酒都不能消耗掉过多的荷尔蒙时，就只好写诗了。那是川南自贡的一所和补习学校差不多的二流大学。当老师们在讲台上讲《微积分》或是《数理逻辑》（天可怜见，学了那么多古怪刁钻的课程，只还依稀记得这两科，主要是都曾多次补过考），我几乎都在下面翻读《诗刊》、《星星》和《诗歌报》。那时候，聂老想把自己的歪诗和名字印在这三本伟大的刊物上，就像想把自己身体的痕迹印在隔壁班那个娇滴滴的女生的肚皮上一样。热烈，执着，痴狂。
那时候，捷足先登把歪诗和名字印在三大刊物上的人有如过江之鲫，其情其景，就像后来肯定也有很多人把身体的痕迹印在女生的肚皮上差不多吧。这些人中，聂老记得最清楚的，是一个叫凸凹的家伙。得承认，首先是这个名字吸引人，那时候，聂老也曾想取一个耸人听闻的笔名，但想来想去，还是没想出来。倒是凸凹这名字，让人不由眼前一亮。至于诗歌呢，这么说吧，当众多的诗篇一一翻过之时，如同小孩子在海边随手抓起一把细沙，细沙们大抵都会从指缝里滑出去，最终，手里的细沙屈指可数。而凸凹，就是留下来的一颗。
后来，凸凹出版了一部诗集，叫《大师出没的地方》，聂老喜欢这书名，当然也因为记得有这么个诗人，就屁颠颠地跑到邮局，省出泡妹妹的几块钱寄给这个远在大巴山那边的家伙，打算邮购一本。没成想，钱一出去，就如同肉包子打狗，再也没有回音。很多年后，当聂老和凸凹称兄道弟快活饮酒时，几番想问他到底有没有收到书款，但总是没问出口。这个故事并不是用来说明诗人不靠谱，而是说明那些喝得醉熏熏的邮差很可能把这么一本诗