尤利西斯在岷江上漂游而下
——评凸凹的诗
（香港中文大学）李盲
整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。
尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。
没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。
面对河流，尤利西斯怀着现代主义漂泊了十年，最终抵达哪里？
当代中国的书写中不乏面河者，他们与河流的对话，在美学与史学的对流中拎出自己的答案。伊沙的《车过黄河》是向黄河淋下的一泡热尿，借了 Charles Bukowski 的嘴吹嘘着旧日伟人史观（historiography）的远去；陈先发的《青蝙蝠》以江流隐喻命运，借少年的意气和酒气，抒写现代性在这篇土地上生成时的彷徨和迷茫；近年，王岩的《母亲河》、张克纯的《北流活活》回响着 Alec Soth 在 Sleeping By The Mississippi 中的乡愁，终日徘徊在苍茫的水岸，摄搁浅的、破落的历史幽影。历史总是通过河流，与诗人之钢笔、摄影家之镜头纠缠——“逝者如斯乎”，现代文艺的“尤利西斯”们不仅仅发现流水作为“历史”的隐喻，更多的是在“洪流”中钩沉失落的细节。
凸凹这一辑跨越三十六年的诗选，最先击中我的就是《大河》（2001）这一首。凸凹的面河者不是同龄人笔下的狷狂或迷茫，而是显示出了出奇的克制，甚至谦卑：
我甚至也是这条河的一部分。
对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割
这一“漂泊的尤利西斯”形象，让我
——评凸凹的诗
（香港中文大学）李盲
整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。
尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。
没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。
面对河流，尤利西斯怀着现代主义漂泊了十年，最终抵达哪里？
当代中国的书写中不乏面河者，他们与河流的对话，在美学与史学的对流中拎出自己的答案。伊沙的《车过黄河》是向黄河淋下的一泡热尿，借了 Charles Bukowski 的嘴吹嘘着旧日伟人史观（historiography）的远去；陈先发的《青蝙蝠》以江流隐喻命运，借少年的意气和酒气，抒写现代性在这篇土地上生成时的彷徨和迷茫；近年，王岩的《母亲河》、张克纯的《北流活活》回响着 Alec Soth 在 Sleeping By The Mississippi 中的乡愁，终日徘徊在苍茫的水岸，摄搁浅的、破落的历史幽影。历史总是通过河流，与诗人之钢笔、摄影家之镜头纠缠——“逝者如斯乎”，现代文艺的“尤利西斯”们不仅仅发现流水作为“历史”的隐喻，更多的是在“洪流”中钩沉失落的细节。
凸凹这一辑跨越三十六年的诗选，最先击中我的就是《大河》（2001）这一首。凸凹的面河者不是同龄人笔下的狷狂或迷茫，而是显示出了出奇的克制，甚至谦卑：
我甚至也是这条河的一部分。
对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割
这一“漂泊的尤利西斯”形象，让我