刀锋与蚯蚓：读凸凹的诗
（云南）一行
凸凹诗中最易让读者感受到的是其中的狠倔劲道和不平之气。这股“狠劲”在《钉子与墙》中表现为“我不相信”的执拗或偏执，在《诗论》中是“每行诗都是一条鞭子打人/好的诗只一鞭顶多三鞭就解决问题”的棒喝之论，在《我回来了》中则是“漩涡将河流穿骨/竖起来/插在大地上”的凌厉想象。狠劲带来了奇崛意义上的“不平”（“凸凹”一词的首要含义），亦带来了一种愤愤“不平”之感。有时，这是反对体制的不平（《一个人的体制，或无柄之刀》），另一些时候是痛说家史的不平（《母说，或家史》）；有时，它指向“宇宙”（“太小”或“太大”）或“肉体”（它让人“喘不过气”），但更多的时候指向某些社会问题（《送行诗》中重庆“气场”的消散）或重要时事（《幼稚》中“人可以买来卖去吗”的疑问）。凸凹诗歌的另一特征，是其中的市井气息或生活感。这样的诗一看就知道是一位有着丰富甚至复杂阅历的人写出来的，绝非语言在自身内部空转的写法。像《对于肉体来说》和《在仁和洞舀酒》这样的诗作，真的只有长期混迹于市井之中、并体会过“一口气的小实际和大空旷”的人才能写出。这些诗中满是人间的烟火味和腥膻味，但又没有走向当代诗中主流的叙事写法，而是保持了某种上世纪八十年来以来四川诗歌的议论和狂想风格。
呈现“狠劲”的核心意象，在凸凹诗中是“刀”。“刀”的寒光和血槽出现在他的许多诗作中，构成了他基本的想象模式。《一个人的体制，或无柄之刀》中，“刀”意味着“清醒、锋利”和“不听话”的反抗意志，它是“自由”的符号甚至“一个人的宪法”。在《那么多草原诗》中，“刀”的含义则相反，它的锋利与“风头”变成了让生命感到恐惧、在大地上无法躲避的“暴力”和“死亡”的化身。这两种含义的“刀”，我们在上世纪的四川先锋诗歌中已经见过不少，例如周伦佑《刀锋上完成的句法转换》便是将“刀”的暴力美学意义和对抗美学意义发挥到极致的著名文本。平心而论，这种诉诸对抗性和暴力性的诗歌是有其弱点的，因为“狠劲”或“锋利”都是是意志化和气质化的，稍不注意它就会滑向一种对暴力的炫耀、沉溺，一
（云南）一行
凸凹诗中最易让读者感受到的是其中的狠倔劲道和不平之气。这股“狠劲”在《钉子与墙》中表现为“我不相信”的执拗或偏执，在《诗论》中是“每行诗都是一条鞭子打人/好的诗只一鞭顶多三鞭就解决问题”的棒喝之论，在《我回来了》中则是“漩涡将河流穿骨/竖起来/插在大地上”的凌厉想象。狠劲带来了奇崛意义上的“不平”（“凸凹”一词的首要含义），亦带来了一种愤愤“不平”之感。有时，这是反对体制的不平（《一个人的体制，或无柄之刀》），另一些时候是痛说家史的不平（《母说，或家史》）；有时，它指向“宇宙”（“太小”或“太大”）或“肉体”（它让人“喘不过气”），但更多的时候指向某些社会问题（《送行诗》中重庆“气场”的消散）或重要时事（《幼稚》中“人可以买来卖去吗”的疑问）。凸凹诗歌的另一特征，是其中的市井气息或生活感。这样的诗一看就知道是一位有着丰富甚至复杂阅历的人写出来的，绝非语言在自身内部空转的写法。像《对于肉体来说》和《在仁和洞舀酒》这样的诗作，真的只有长期混迹于市井之中、并体会过“一口气的小实际和大空旷”的人才能写出。这些诗中满是人间的烟火味和腥膻味，但又没有走向当代诗中主流的叙事写法，而是保持了某种上世纪八十年来以来四川诗歌的议论和狂想风格。
呈现“狠劲”的核心意象，在凸凹诗中是“刀”。“刀”的寒光和血槽出现在他的许多诗作中，构成了他基本的想象模式。《一个人的体制，或无柄之刀》中，“刀”意味着“清醒、锋利”和“不听话”的反抗意志，它是“自由”的符号甚至“一个人的宪法”。在《那么多草原诗》中，“刀”的含义则相反，它的锋利与“风头”变成了让生命感到恐惧、在大地上无法躲避的“暴力”和“死亡”的化身。这两种含义的“刀”，我们在上世纪的四川先锋诗歌中已经见过不少，例如周伦佑《刀锋上完成的句法转换》便是将“刀”的暴力美学意义和对抗美学意义发挥到极致的著名文本。平心而论，这种诉诸对抗性和暴力性的诗歌是有其弱点的，因为“狠劲”或“锋利”都是是意志化和气质化的，稍不注意它就会滑向一种对暴力的炫耀、沉溺，一