博物馆的风景线
2025-06-03 11:30阅读:
在自己的城市去看一场展,于是,那一日,倒像是一个节日。所谓节日,并不是节日本身,而是那一天,身心舒畅,精神丰美,对自己来说就是节日。
印象派画展,名气大的如塞尚,凡·高,少有人提起毕沙罗和柯罗。名气会淹没人们的认知,造成一叶障目,以为自己看到的是全部。多年前翻过一册毕沙罗画册,很喜欢那种氛围,还自己买过一本留存。直到这次看到柯罗真迹。知道毕沙罗是柯罗的学生,不过,柯罗好像看不上这个学生,说他画得呆板。大概,才华过人的总能看出不如自己的那种“小”。隔不远处,一位志愿者在讲柯罗的生平,说他出生在富足之家,于是,画画只是画画,并不需要谋生,他吃饭香睡眠足,才华像瀑布一样倾泄,得上天垂青……他的画没有挣扎,就是自然流露,看的人瞬间被笼罩。他的幸运在于生前画就卖得好,不像凡·高,死后出名,生前只卖出了一幅画,凡·高的命运用他自己的话总结就是:当我死去,世界开始爱我。人与人的命运,真的无法讲的,太多因缘聚合,所以,与别人比从来都是愚蠢的事。
柯罗的画我是第一次看,在画展上看到真迹,当下非常喜欢。
春日的林间小径,如置身森林,小径徜徉,被巨大的静宓笼罩;小溪淌水,郊外,两个归家的农妇,行走的自由弥漫每一寸空气。天生天养,自给自足的氛围,另一个维度的好。还有一幅名为“湖,夜景”。月色,小船,木屋的灯光。少即是多。在画前坐了好久。有时看画,不过看三两幅就好。
画作于1860年前后,相当中国的清代。
那次展出的同时期画家作品不少,我独喜欢柯罗。喜欢,是第一眼的,从来不需要理由。
展厅外休息时,看到对面有一头发花白盘发的妇人,看不出年龄,说不上老也绝对谈不上年轻,只
是看上去舒服,暗黑香云纱、红唇、白发,手执折扇,坐在休息椅上跟身边的人讲话,气定神闲,自然而然。对面而坐,像欣赏一幅画。博物馆的风景线,不是拍照的人,是并肩观看、小声谈论作品的人;是坐在一幅面前默默欣赏的人;是穿着打扮与博物馆和谐相配的人……
博物馆的咖啡馆也好,有露台,人少,薄荷和绿萝插在瓶子里,倒有一种别致。有隐幕帘,隐幕帘风景隐隐绰绰,这种帘真好。隐幕帘苏州博物馆用到了极致,美在遮掩之间。苏博的审美在国内博物馆是属一属二的,虽展品并不多,但建筑本身就是艺术……这家博物馆的帘并未拉下,我却想起了苏博,脑海里浮起一幅建筑图画,可能是薄荷激发的灵感吧。音乐好听,有一曲很熟悉,一下想不起名,回忆半天,还是未果,记忆力没有原来好了。喜欢博物馆的咖啡馆,如果它恰好不是设在过路处,而是有单独的空间,那么坐一坐也像是看一场展,回味是必要的,限量欣赏,重点看三两幅就好。留有余地,一向是我的原则。我多爱那个余地啊,余地,是自己的拓展空间,它只属于个人,那是我的观看视角。
看展,常常会总结自己的一套心法。找出自己喜欢的,反复看几遍,近看远看,最好有休息凳坐下来静观。但多半,画前有座位是一种奢侈,多数博物馆因为空间受限,座位少设。好作品是需要静观的。还是要提法国拉雪兹公墓的纪录片“永远”,雨天,卢浮宫,一位观众,静静坐在安格尔的画作前,整个世界静谧下来了。她说这是她的精神家园,雨天人少,无人打扰。我们需要博物馆,因为在器物面前,无需言语,空间自会说话。博物馆千万不要成为打卡地,无需相机,只需眼睛,好好看。扬之水女士说自己的工资都花在世界各地看博物馆上了,相信的,博物馆展览花费不多或免费,但路费是需要的。世界上有那么多好博物馆,值得去看啊。
那天,还看了一场元明清代瓷器展。记得一套清代青花十二月花卉杯,六月莲花,七月兰花,小杯子薄如蝉翼的剔透;记得一只明代龙泉窑梅瓶,施青绿柚,釉层肥厚,温润的梅子青,天青色等烟雨的大美;一只元代的青花四爱梅瓶,明代藩王与王妃的合墓出土,是爱的信物,王曦之爱兰图,陶渊明爱菊图,林和靖爱梅鹤图,周敦頣爱莲图,踏雪寻梅,无需多言的好;一只宋代绿釉刻花枕,刻荷花,如夏天的竹夫人纳凉枕;最喜欢明代德化窑白瓷观音坐像,肥润光洁,衣袂飘飘,瓷有蜜色,流淌感。那个观音还有点肿眼泡,如此温润,可爱……
柯罗的画作略相当于晚清年代,也归属于那个时代,中西文化,就这么并行,被几百年后我们同时看到,多么有福。文化无国界,只是看,无需懂,看到喜欢的自然就懂了。一直相信,器物有自己的语言,你只需要观看或倾听,用自己的眼,不要用别人的眼,一定要找到自己的视角。
那一天,看到那个叫媛媛的女人去世的消息。我以为自己眼花了,看到照片,知道是她了。对她印象一直很好,长相可亲,不是塑料美人,她演什么是什么,让人忽略她自身,只是剧中人,这就是好演员的含义。对她和辛柏青夫妻都很有好感,他们是过日子的人,不是那类把演员标签贴在身上的人,演员只是他们的职业,并不是生活全部。记得北京好友提起她的细节,好友的女儿小学时跟媛媛的女儿同班,经常看到她学校接孩子,穿背带牛裤,素面朝天,如邻家女孩般亲切。每次家长会,他们从不缺席,他们只是孩子的父母,跟每一个普通父母没什么两样。他们夫妻面相看上去好舒服。他们只是好好过日子的普通人。媛媛的笑容好美。这世上,总是有各种意外病痛,只是他们知名度高,被大家知晓,还有很多不被知晓的,也悄无声息地离去。真正伤痛的只是她的家人,想起她的女儿跟好友的女儿同龄,应该还在上高中,她没能看到女儿的成人仪式,没能亲自送她到心仪的大学,当然,也没有机会参加她的毕业礼,没有机会参加她未来的婚礼,普通人能经历的过程她都没有机会了,人生的遗憾是没办法弥补的。