羞怯的客人
2026-03-02 09:27阅读:
“在人类丰富的思想面前,我们都是羞怯的客人。”看到这句话,是新年前。羞怯是好的,有谦卑。
年前,去花市买了重瓣百合,洋牡丹,水仙。花香环绕的门厅,香气,视线都佳。坐下,喝杯黑咖啡,翻一本宁夏LP,春节前的宁静,还有期待,时间宛如静止。手头还有一本张承志“大西北”,一本张贤亮的“绿化树”,跟宁夏或说西北相关的书,同时在翻阅。
银川,一个想去的城市。前两年曾有擦肩而过的时刻,去的地方距银川也近。因为累了,加之“限量消化”的想法,放弃。贺兰山岩画成了一个念想,存放心里。荒芜、苍茫四野,古壁画,为何总对这些有兴趣?自己都无法说清。人的骨子里总有跟表面性情不一样的东西,一定的。上一次,去兰州是因为炳灵石窟,那也是一次非常奇妙的感受,人生,大概因为这些奇妙,多了生之乐趣,给人不一样的空间和维度。有些地方,去和不去、什么时候去是要讲缘份的。缘份未到,即使路过也可能不入。
冬季去银川,淡季,天冷,春节,游客不至。一念之间,寻一个冷门早想去的地方走走吧。很幸运,今年暖冬,影响不大。带的衣物全都没用上,天气朗晴如秋天。
临行前,看一部宁夏为背景的电影“红花绿叶”,满月脸的女子,塞北民族的姿态,隐忍舒展,如一条大河款款而流,那是西海固的事情。
一个没有地铁的西部城市。步出机场,空荡无人,天空瓦蓝,阳光溢过来。它是省会城市,更有小城气质,清洁得超出想像。宁夏气质奔涌而来。到一个城市,我们要隐去自己,融入当地气质,这是行走的意义吧。其他的,都是多余。笑自己怕冷,备的衣服也成了多余。
住博物馆附近,放下行李,去看博物馆的岩画馆,为明天
去贺兰山实地预热。
穿大衣居然很热,暖冬啊。岩画馆,没什么人,可以静静看,山羊在飞,鹿在飞,线条在飞,奔跑的,躺卧的,拙和稚,元气饱满,让人心动不已。角和腿,如象形文字,满石生风,以图代文,画出来你就明白了,何需多言?又像儿童画,无心机,勃勃生气,初生牛犊的蓬松感。彩色岩画让我想起影片“英国病人”里非洲沙漠洞壁画,那些图腾,如神迹。从银川返回后把那部片找出来看了一遍,这是后话了。完全无关的画面,脑子里却自动关联,世界大同,此一时彼一时,文明交汇,慨叹一次次的奇妙,这些奇妙引导我一次次出发、回来、再出发。太阳神拓印画片下写着:谁能帮我们战胜世界,太阳神诞生了,驱走黑暗和寒冷,让人不再惧怕。这是古图腾产生的原因,人似乎有信念才能生存下去。岩画产生于黄河上游,黄河的沟口和峡谷中,水草丰美,层峦叠障,它们到底产生于公园前一千年的青铜器时代、还是两万年前的旧石器时期,并无定论,这又有什么关系?只知道此刻看它们,依然怦怦心跳,有回应。仰望苍穹日月,俯视河谷大地,无数的图案,眼睛、繁殖、奔走,猎取、祈祷,它们用手印表示“我的”,表示占领,古往今来,一个手印大家就明白了。
呆到闭馆出来。对家人说,看了这个馆,来银川就值了,那只是我的第一站,心满意足。喜欢自己的心满意足,它把我内心空旷苍茫的细胞释放出来了,令人舒展,有如大块吃肉大口喝酒的豪气,倘佯天地间,无拘无束。在都市中呆久的人,都有这么一种隐藏的气质。
晚餐的羊肉没觉得特别,可能没那么爱吃羊肉吧。倒是沙葱,一种长在沙漠里的葱,吃起来像青菜,清香扑鼻。面食好吃的,油香和白饼,清口吃出面香,像西北人剥一瓣蒜生吃搭配。酸奶是好喝的,浓稠清香,到西北每天都要喝上两三瓶。
一早去贺兰山,喜欢那一路的空旷和朗晴,一路经过萄萄酒庄园,夏天郁郁葱葱,冬天是荒芜的,贺兰山如终在前方。隔一座山,是内蒙阿拉善盟,腾格里沙漠地带,季候变幻。出租车车载音乐在播“千千阙歌”,一种奇妙的碰撞。世界多元,不妨一看,何必固化。只是看,不要看法。心神飞扬,喜欢这样飞驰在马路上,像飞,风起云涌,大漠无人,道路敞阔。心随之敞亮起来。为什么爱旅行,爱的是在路上。云,山,瓦蓝的天,夹道胡杨树,秋天会很美。秋天看色彩,现在看姿态,一种枯,凛冽,苍劲之美。天苍苍,笼罩四野。西北的山,多了雄浑镇定之气,心安顿。
抵贺兰山脚。暖冬,导致北方和南方温差不大,没有任何不适。山是荒的,衬得天色添一层幽蓝纯净,掬水月在手。天地间看岩画,多了一种通畅和交流,面对面的交流,能看到彼此的表情。岩画风化很厉害,可看的并不多,但氛围如此别致,说不清,大爱。慢慢行缓缓看,岩壁上一只鹿一头羊,它们行走在天地间,几千年几万年,风吹日晒,不管不顾,还在的,你来不来它都在那里,慢慢消失,时间过去,无声无息。来看的人,看不看得到,是缘份。感觉时间,另一个角度,空间也创造时间。“野马也,尘埃也。”庄子驰骋在天地间。为什么要旅行,因为我们要创造更多的时间,而不致麻木度过一生。不要麻木啊。总在抬眼,天空,出现了云朵“壁画”,一只天狗形云朵,缓缓在石壁上方移动,是神迹啊,久久仰望,心动不息。手脚并用爬上去看那张石壁上的“太阳神”,岩画周围被祈福牌围满了,太阳神是清晰的,近距离看,忍不住合掌,天地之间,看到光,看到能量,看到生生不息的祈福,新年所遇皆得所愿。喜欢看别人的祈愿,学业的,健康的,家人平安的,不外乎这些,一字字看过去。石壁上的太阳神,双目炯炯,晨光在岩壁上缓缓移动,山石无声,也如神迹。祈福的话放在了心里,我跟别人没什么两样。太阳神头上的光芒数字是24
12 6,跟太阳历有关?如神秘昭示。天地间,我们只是过客,渺小如蚁。
山似眉峰皱,身心停顿平稳。
山脚下的韩美林美术馆,各类作品灵感都来自于岩画,几笔成形,至简至真,源泉在哪儿?如同读书,我们总讲要读源头读物,唯有源头活水来,不枯竭,涓涓细流。记得他有一句话:“我的艺术从这里起飞,这就是我的路。其实生活中的识路真不算什么本事,有个窍门,一出门你先看太阳就是。”还有一句:“活不下去就换个活法,人生只有一次,绕着走也能活得很充实。”是啊,一出门先看太阳,活力和创造力是多么重要啊,失去这些会枯萎。信息时代,我们需要学会的是,不被二手三手不知几手的信息带偏,要奔着源头而去,唯有源头活水来。发明自己的认知,才是需要具备的本领。
出岩画区的路上,看到两张图片,月夜贺兰山、雪中贺兰山,而我遇到的是朗晴贺兰山。一期一遇,讲缘份。各有各的好,各美其美,其他的留给想像。
回程路过一家酒店,喝杯咖啡歇脚,只因这家酒店巨幅玻璃大堂吧,让贺兰山入画框。贺兰山下一歇脚,一两小时,是非常好的体验,人在天地间,很小很大。换一个参照物,才明白自己是什么。好看的大堂吧,小坐片刻,对个人来说,也是一种旅行。比如香港维多利亚港边,丽江可望玉龙雪山的“画屏”,把城市精华浓缩在一面落地玻璃里,这样的地方停顿片刻,数倍放大空间,也放大了人的感观。
在另一家博物馆遇一段西夏残碑,灰绿,灰砂岩,西夏文字疏朗方正,笔笔落定,不卑不亢的元气。一边有拼音学习“天长地久”西夏语怎么说,跟着拼音轻轻诵读,回到千年之前。“如径尺之镜,见千里之影。”印象深的遇一幅阿弥陀唐卡,眉清目秀,红绿配色,雾状灰,如浮士绘的色泽,艺术是一种通,世俗和神仙本没有隔,无有恐怖。西夏展品中的迦陵频伽,妙音鸟,乐神,佛化鸟状,是鸟是人是佛,仙乐飘飘。想象力充盈无碍。相比而言,现代人已太缺想像力了,作茧自缚,少了无拘无束的气度。喜欢看一尊佛头像,独注意到了它,一脸慈悲,无情绪杂质,眼睛瞬间被净化,嘴角不自觉上扬。宗教是艺术,有无宗教信仰并无关系,好的艺术本就让人内心肃然起敬,身心自由自在,无有恐怖。
在博物馆偶遇西夏文的心经。心经260个字,字简意深。此前,在贺兰山脚下的美术馆里也遇一整面隶书心经,默默诵读了一遍。再之前是年前逛书店,遇到一本心经书法集,曾在图书馆翻阅过,很是喜欢。弘一法师,傅山,八大山人,康熙,王曦之,各路字体,灵气各异。这个版本难逢,买下,无事翻翻,心静。喜欢八大山人,笔法大智若愚,数看不厌。初一一大早,一家人准备外出。收拾好,时间还早,我在门厅等候,无事,默默翻阅了一遍,一字一句。心经早都会背诵,我懂吗?答案是未必。能流传下来的,总是浪里淘沙,带走的带不走的。个人并无宗教信仰,但对于文明和文化,对于源头,总有好奇之心,愿意去探索。文明交汇、重合,碰撞、觉知。我们懂吗?终其一生,也未必,那也无妨。此时,我被西夏文字吸引,每个字都像一样的,繁复,正大仙容,默默看痴过去。买了薄薄一册“番汉合时掌中珠”,西夏人编撰的西夏语和汉语对照互译,蛮有意思的。语言不就如同珠贝吗?
清晨,到银川老街巷转转,无目的。小城方正,清洁,路窄,朝阳初绽,地面泛光。利群西街,进宁街,南薰东街,一千年前的承天寺塔并未开放,也未打算进去,远观就好。绕塔而行,东边朝阳升腾,经过小学,树影铺一地。转去富宁街吃一碗羊杂碎,小铺子,早早开门。热滚滚的羊杂汤下肚,身体热乎起来。窗外小街巷古旧,不知身在何处之感,银川不像省会城市,它有一种原始感,安祥静美,没有被侵蚀。清真寺外在卖手工白饼,买上三两只带回家,当早点,比南方面食劲道多了。我爱面食的。小米粥,白面饼都爱的。面食,现在被人叫成了碳水。
飞机路途,酒店睡不着的夜,我一直在翻随身带携带的“绿化树”,十五年前的版本。出发前,在家翻找半天,居然找到。张贤亮的作品。张贤亮先生也是宁夏的一个符号,是文化人中少有的具备经济头脑的人,创办了镇北堡影视中心,为宁夏的经济开发打开了一扇门,连出租车司机提起他都称赞不已。镇北堡我并未打算去,但很佩服张贤亮这个人,他读书做人皆通达。1957年被错划右派,劳动改造长达22年。后来才重新执笔、创业,能量巨大。经得住起落的人,自然不凡。
书中,马樱花对小章说,你把心款款放在肚子里。款款,多么西北语。“吃饱了不饿”,书中的他花了二十五年时间才弄懂这个真理,几乎付出死亡的代价。在马樱花眼前,世事则简单得得多,自我折磨是多余,她对人和生活显然有另一种粗糙却非常现实的态度,旷野的风往哪儿刮?太过纤细柔弱,是无法适应如狂飙般的历史进程的,他抱着感激的心情回忆马樱花在潜移默化中灌输给他的旷野的风的气质。
喜光,耐干旱贫薄,是马樱花的性格,也是绿化树的性格啊。
回来后,读完书的最后几页,宁夏的性格在我脑海里立体起来,太阳神,马缨花,绿化树,岩羊,喜光,耐干,灵巧,热腾腾地活着。想起在博物馆看到的一块汉砖,射虎图,人和虎皆生猛,热气腾腾的,元气扑面而来,令人起敬。