黄昏的阿加莎

喜欢一个事物的方式，是一次又一次去，重复地去。每次，重复的东西又会给我新的灵感，宛如一种古早的创造力。它们像一根线，千丝万缕地在空间中联结。
就像去北京住过几次的那家酒店，不起眼的酒店，却极喜欢它的气场。人跟一个地方，气场相合，便感觉舒适放松，像回家。跟我相契的，对别人未必，从不会跟人推荐。就像曾经跟人推荐朋友，十有八九，最后却彼此生隙、疏远，真是奇怪的事，人生中遇到几次这样的事，好心好意带来的结果未必好……总是要那间面胡同的房间，可以看到小马路，车行人往，马路对面是一家老字号餐店，常常满堂人，却疏疏落落，不觉得吵，人气旺是自然而然的。大家只是吃张饼，喝个粥，来点小炒，坐一会歇个脚，阳光，马路，人都是活的、流动的。冬天树叶都掉光了，树也是原形毕露的，看姿态就好，千姿芳华，也是好看的，有一种凛冽清静。总是看不够。
黄昏时，去看看大堂小书店，书架有一整排阿加莎，顿生亲切感，阿加莎的写作多半是在旅行途中产生的灵感，东方快车，尼罗河，老字号百年旅店，海边度假屋，当然适合旅途看，翻到一本没有看过的“黑咖啡”，借到房间里看。黄昏那么一个小时，窗前光色变幻，飞鸟于归，泡杯茶，翻几页阿加莎，窗前两株栾树，小灯笼叶已掉光，留下弯曲的枝，像盆景了，分外可观，与远处的胡同灰屋顶彼此映。车缓缓过，人缓缓过，电影面画此起彼伏，光线淡下来。喜欢窗景，好的窗景绝不是什么海景房、湖景房，它应该是流动电影，一直这么觉得，它是一种活的，此起彼伏的，烟火红尘，看不尽爱不足。余辉还在天边，一抹金，心情格外明朗，再泡杯黑咖啡，再读几行字，这一本是大侦探波出场，波洛一大早起来，喝热巧克力，读泰晤士报，看国际形势，犹喜看讣告栏，好像过去报纸的讣告栏都是三两行字，特别有想像力，说到讣告，读库出过一本这样的集子，收录了各式各样的讣告，像万花筒和人生百态，是另一种有意思的阅读体验。把沉重的事变得轻盈，这是文学艺术存在的价值，这是另一话了。想像力，是大侦探波洛最富余的东西，而他的仆人乔治对所有的事情都缺好奇心，却能把一条裤子熨得恰到好处。从波洛的角度看，这也