窗外

我家窗外，两株枫杨树，搬进来二十五年了，一直在的，叶长叶落，四季轮回，它们很普通。树长到了7层楼高，平视过去，有鸟儿停留聚集、盘璇，有鸟飞来我家客厅窗台上觅食、再飞走，划过树梢。窗台上两株老根玫瑰，没怎么管，可隔一段就开花，远远伸到窗台外，有时从卫生间窗口才能看到，哇，又开了两朵。好像花是自顾自的开，开给天地看的。住久的房子，有自己的温度，不要新的，也不要什么新装修，它跟我一起变老。再比如橱柜柜门旧了坏了，索性拆掉，变成开放式，放碗盘，反而更方便。很少想着要重新换个房子什么的，二十多年了，房子已带有个人气息，承载了所有的情绪和时光，它日积月累，有体温在里面。我跟我的旧房子，同呼吸共命运。对家人说，越来越爱我的旧房子了。过了某个时间节点，好像可以用一种全新的眼光来看旧房子，看看怎么不伤筋动骨地更新创造它，让它畅快的呼吸，跟人一样。房子是用来住的，用来养的，人养房子，房子也会养人的，感恩它给我的遮风避雨，默默无闻。很喜欢一个“惜”字，快捷社会，购买丢弃越来越容易，惜物惜人变成了奢侈的事。对习以为常的事，人们常常是忽略，身边的风景、房子、步行可抵的街区。通感可以延伸到为父母做的每一件具体的小事：添一道菜，洗一次碗，满足他们一个小愿望，哄他们开心，那些常态化的小事。举个例子，炖一个糯糯的银耳桂圆莲子汤送去，妈很喜欢，当早餐。老人家，买东西他们可能用不上，空话大话都不用说，不时给他们做点好吃的，吃进去高兴才是真的。
黄昏做饭时，打开收音机，边做饭边听收音机，收音机里在说冬至日、在说一年一度的月圆日、年底的各种话题，在说梅花又开了，放一曲“一剪梅”，费玉清的声音传来，干净、吐词清晰，清晰地说、清晰地唱是基本功底的。就像听鲁豫访谈吴越，吴越说话用词准确，思路清晰，一句是一句，有思考有延伸，是个会讲话的人，却又不像一些人夸夸其谈，她是娓娓道来，让人如沫春风，印象极佳。干净、清晰。说话，唱歌，题外之音无穷尽，这是正常的样子。我在“一剪梅”的歌声里愉快地切大蒜，芹菜，辣椒，香肠，洗净小白菜，蒸圆子，煮好红枣粥，今夜吃暖粥。热腾腾，清清爽。简单小菜三两只。梅花开了，春节也临近了。时间过得飞快。把目光从别人的生活收回来