“怪作家”与“怪教师”
成尚荣
最近在看一本书，书名叫《怪作家》——名字还真有点儿怪。作者约翰逊对著名作家的爱好有持续探究的兴趣，阅读了大量的资料，完成了这本十分有趣的书。
《怪作家》开篇就说：“作家们是一帮很古怪的家伙。”某些作家的癖好实在让人好奇。书中有这样几个例子：
有位作家喜欢在户外写作，将树林当作书房，常常倚着树干，膝盖上放一个便笺簿，35岁，就这样在德国的黑森林地区过了几个月，在这个开阔的、发出飒飒叶子声的地方，写就了第七部长篇小说《亚伦的神杖》。不只是在德国，他还在英格兰一个礼拜堂旁的农舍里，坐在一棵苹果树下的椅子上写作；在意大利加尔加诺的柠檬树林边，在墨西哥的湖边柳树下，在一株巨大的五针松下写作……树林是他的书房，树是他倾诉与依靠的对象。他，就是著名的作家劳伦斯。
另一位作家特别喜欢饮品，咖啡是他写作永恒的伴侣，是他写作时的对话者。他通常晚上十点上床，凌晨两点在闹铃声中醒来，星光闪烁，别人还在熟睡，他却文思泉涌，笔下流淌出泉水般的文字。如果咖啡浓度不够，他还要加上其他成分；有时应急，甚至直接嚼咖啡豆。他，就是写成辉煌巨著《人间喜剧》的巴尔扎克。
作家们还有其他的“怪癖”：大仲马用三种颜色的纸来写作——诗流淌在黄色的纸上，小说驰骋在蓝色的纸上，其他类型的文章则在粉红色的纸上展开。席勒在书桌的抽屉里放满烂苹果，闻着这刺鼻的气味，他的写作激情迸发，烂苹果成了他的依靠，而他写成的《审美教育书简》却散发着特有的芬芳。还有个“怪家伙”——爱伦·坡，写作时常将一只猫放在肩头维持平衡……
真的，
成尚荣
最近在看一本书，书名叫《怪作家》——名字还真有点儿怪。作者约翰逊对著名作家的爱好有持续探究的兴趣，阅读了大量的资料，完成了这本十分有趣的书。
《怪作家》开篇就说：“作家们是一帮很古怪的家伙。”某些作家的癖好实在让人好奇。书中有这样几个例子：
有位作家喜欢在户外写作，将树林当作书房，常常倚着树干，膝盖上放一个便笺簿，35岁，就这样在德国的黑森林地区过了几个月，在这个开阔的、发出飒飒叶子声的地方，写就了第七部长篇小说《亚伦的神杖》。不只是在德国，他还在英格兰一个礼拜堂旁的农舍里，坐在一棵苹果树下的椅子上写作；在意大利加尔加诺的柠檬树林边，在墨西哥的湖边柳树下，在一株巨大的五针松下写作……树林是他的书房，树是他倾诉与依靠的对象。他，就是著名的作家劳伦斯。
另一位作家特别喜欢饮品，咖啡是他写作永恒的伴侣，是他写作时的对话者。他通常晚上十点上床，凌晨两点在闹铃声中醒来，星光闪烁，别人还在熟睡，他却文思泉涌，笔下流淌出泉水般的文字。如果咖啡浓度不够，他还要加上其他成分；有时应急，甚至直接嚼咖啡豆。他，就是写成辉煌巨著《人间喜剧》的巴尔扎克。
作家们还有其他的“怪癖”：大仲马用三种颜色的纸来写作——诗流淌在黄色的纸上，小说驰骋在蓝色的纸上，其他类型的文章则在粉红色的纸上展开。席勒在书桌的抽屉里放满烂苹果，闻着这刺鼻的气味，他的写作激情迸发，烂苹果成了他的依靠，而他写成的《审美教育书简》却散发着特有的芬芳。还有个“怪家伙”——爱伦·坡，写作时常将一只猫放在肩头维持平衡……
真的，