杨青的四合院——读《胡同四合院家》
2020-10-07 11:09阅读:
回民早在辽代就定居在北京,这是建立在辽代的牛街清真寺告诉我们的。高寿的回族人扎八儿火者曾任过大蒙古帝国第一任北京市长,即达鲁花赤。扎八儿,相当于现在翻译的贾法尔,火者,即和卓。丘处机曾同扎八儿火者有一段对话:您的追求是一生荣华富贵还是子孙健健康康?扎八儿火者深谋远虑地说,荣华富贵不是我所求的,唯有希望子孙后代能长久。我不知道现在牛街有多少扎八儿火者的后人,但是,作为一个族群,回族顽强地在以牛街为中心的北京城繁衍生息,已经千年。同学杨青,就是地地道道的北京回族。当年的杨青,是一个清秀文静的北京女孩儿。记得班级举行文艺节目,我们俩搭档,朗诵了我高中时写的一首长诗《希望》。作为北京人,她向同学推荐了周围风景名胜十渡。同学们都去了,但因为兜里没钱,我没有去成。听他们回来后眉飞色舞讲景区的优美,让我羡慕不已。也就是那次错过,我一直也无缘游历十渡。毕业后,曾在呼市见过杨青几次。她作为民族出版社的高级编辑,有一次是来呼市参加学术会议。那是毕业后我第一次见到她,同我们这些沧桑的中年人相比,她几乎就是三十年前的样子。然后,就见她天南海北,国内国外地跑,写了不少游记。令我吃惊的是,她的散文,观察细致,描写细腻,驾驭题材灵活自如,观点认识有理有据,文字功夫炉火纯青,尤其是写在美国居住生活的散文,展示出高超的文字功力,显示出大家风范。更没想到的是,她竟然写了一部小说。长篇小说《胡同
四合院
家》,是一部反映回族人民在当代中国急剧变革时代努力奋斗的历史,既是回族生活的风俗画,也是回族知识分子坦露的心灵轨迹。二十多万字的小说,我几乎是一口气读完的。但消化理解,却用了挺长时间。
回族代表性作家中,张承志在他的小说里,对回族历史进行了苦行僧式探求;霍达曾在《穆斯林的葬礼》中,描绘了跨度达几十年老北京回民生活的回顾式经历。杨青则更进一步,《胡同
四合院
家》从知青上山下乡运动时期写起,其实是不择不扣的当代知识分子心灵史。三位回族作家,都是北京人,对回族生活的表达,具有无意识的递进关系。故事发生在北京牛街的四合院里。主人公秀琪是一个'瓜子脸,鼻梁挺阔'的二十岁的女子,尽管作者最初没有明确说她如何漂亮,但这具体描述告诉我们,她不仅漂亮,还是高鼻梁的具有鲜明回族特征的姑娘。类似这种在全书中比比皆是的或暗示,或诱导的高明的描写,让作品充满了尽在不言中的韵味,昭示着生活的本来面目。满怀理想的年轻姑娘秀琪,热爱看书,理想是考上北京大学历史系。但是,运动的到来,让她的人生经受了波折,被卷入到时代的潮流中去。在运动中被贴了大字报,亲朋好友或出嫁外地,或下乡到农村。就是安静的祖传四合院,也被充公了,挤进了汉民。更有甚者,狭小的四合院当中,被挖了一个大坑,试图挖成防空洞……生活既荒诞,也严酷。体弱多病的秀琪,在离家很远的工厂上班,却晕倒在工作岗位上,只能病休在家了。在家中修养的日子里,他遇到了一生的挚爱子轩。子轩是秀琪哥哥的同学,大她十来岁,是个典型的回族知识分子,玉树临风,儒雅高贵。有思想,有文化,有追求。两人在交往中互生情愫,开始恋爱。子轩同秀琪的父亲马国禄用回族拿手礼发誓,一生爱秀琪。'穆斯林男子之间拿手,不同于普通的握手,既是一种庄重、尊贵的礼节,也表示承诺、认可。两个男人神情庄严,右手相互扶着对方的肘部,左手握在一起,口中念着赞颂词。'改革开放到来,子轩出国到日本留学,秀琪也几经努力,考上了理想的大学,念研究生,博士生,毕业后到大学学报工作。这时候,听到消息,子轩为了科研,又前往美国。恍惚听到消息,子轩身边有一个年轻的美国女子……此时的秀琪,一心扑在学术研究中,有多篇研究论文诞生。多年过去,四合院早已被拆除,马国禄也已经去世。秀琪也到了退休年龄,又在郊区买了一个院子,一个人过日子。一次,秀琪同哥哥一家乘游轮游历海外,意外同子轩相逢。至此双方才明白,已经年逾八十的子轩,仍然是单身,他牢记曾同马国禄的换话,仍心心念念在秀琪身上。至于他身边的白人女子,只是他的科研助手。双方商定,子轩回美国处理个人事物,然后就返回中国,同秀琪共度余生。但是,新冠肺炎突如其来,中美突然断航,美国甚至要将双方联系的渠道微信关闭。子轩秀琪,隔着太平洋,遥遥相望。全书至此,戛然而止,余音绕梁,不绝如缕。全书展现给我们的,是一幅幅回族京城生活的风俗画。小小的四合院,外延的是一条胡同。在这个有限的空间,马国禄一家及其邻居的生活,吃穿住行,婚喪嫁娶,一一呈现出来。回回民族各人的命运,同时代的潮流紧紧相连。艳敏同宋长生的婚姻,秋云同李自信的爱情,都打上了深刻的时代烙印。艳敏,秋云都是同秀琪在一个胡同长大的姑娘,为了留在北京,艳敏紧紧抓住学校工宣队副队长宋长生,利用他的权力如愿以偿留在了北京,在家人反对下,同并不合适的宋长生结婚了。而为了追求自己的幸福,秋云勇敢地同外地人李自信结婚,婚后两地分居,秋云在北京,而爱人李自信在永清,两人一个月才见一次面。后来随着时代的发展,各人又有各样的命运。对每个人物的行为,作者并未做出简单的道德评价,而是依据生活本来的样子,进行了客观的摹写。将京城市井生活,原原本本表现出来。虽然这些生活对每个各人来讲,都是刻骨铭心,但作者写的古井无澜。那种刻意压抑的笔触,真正让人觉出作者内心强大无匹的精神力量。近几年,描写都市市井生活的小说逐渐崛起,《胡同
四合院
家》在这方面,作出了自己独特的探索,京味,京腔,全书几乎都是老北京人的口语。比如,眼窝浅,黑不提白不提,等等。但是更主要的,是回民生活的表述。马国禄有自己民族的信仰,经常脱口而出带有穆斯林色彩的语言,有时候引用大段的经文,重大的行动要用穆斯林的习惯进行,发誓叫口换,决定叫拿手。在社会生活中,他们也有自己的苦闷,自古以来形成的生活习惯同外界的冲突。比如,回回民族日常吃牛羊肉,不吃大肉。对院子里猝然而至的大肉味,也就是猪肉味,他们是不习惯的,排斥的。因此,秀琪脱口而出,哪里来的大肉味?这是责问,也是本能的抵触。但是,具体处理起来,马国禄却温和理性。他先是约束秀琪言行,要对新来的汉民一家人体谅,然后找街道,千方百计给这家汉民解决落脚的地方。最后,汉族一家有了自己的家,他们搬出了四合院。而当邻居遇到了困难,秀琪又主动提出,在狭窄的四合院,给无家可住的新婚邻居,盖起了新的房子。随着改革开放,胡同的邻居们也与时俱进,做起了买卖。除了保持自己民族信仰和传统,他们关心汉族兄弟,帮助汉族兄弟。同汉族一样,共同发展进步。他们说汉话,读《红楼梦》、《三国演义》。正如马国禄说的,我们回回在一千多年前来到东土,是中国人,我们既要学习国家的文化,也不能忘了自己的传统。小说中有一个意味深长的情节,马国禄祖上是经营玉石生意的。所谓回回三大行
,珠宝、饭馆、宰牛羊。秀琪脱口而出大段的关于玉的古文,说君子比德于玉。这个段落,固然是塑造人物形象的需要,也是回族作为中华民族一员,继承发扬中华民族传统文化的写照。玉文化,是中华文化特有的。早在红山文化时期,中华民族的先民们,就加工出精彩绝伦的玉器。经营玉器,崇尚玉的品质,这一象征性极强的情节,使回族同汉民族,同中华民族,产生了水乳与共的联系。
杨青在小说中提到《第二次握手》,这是改革开放初期一部极富影响的小说,闪耀着浓厚的理想主义色彩。《第二次握手》出现在书中,不是偶然的,而是作者有意为之。他在书中起到了提示主题的作用。在我看来,《胡同
四合院
家》,是一部反映市井生活的大俗作品。但是因为有了主人公秀琪和子轩,使作品在最后,突然成为了大雅之作,这是令人惊喜的,感动的,甚至是震撼的。小小的胡同,胡同里一个个小小的四合院是生活的载体,也是作者刻意打造的心灵的乌托邦。秀琪居住的四合院,是她父亲马国禄用自己辛勤劳动,孝敬秀琪奶奶的。杨青用大段文字,描绘小小的四合院,他的大门,影壁,小院,甚至是那棵羊槐树。秀琪在四合院里成长,受到家人的宠爱。她在院子里学习,生活,同院子建立了血肉之亲。院子是她的胎衣,是保护她的蛋壳,是她青春理想的发源地。随着时代的变迁,院子先是充公,然后影壁被推倒,挤进来外人,伴随她成长的羊槐树被砍倒,院子中出现了大坑,甚至最后,院子因城市改造,被拆除了。四合院出现在北京的时间,学者说法不一。其中一种说法,是随着胡同出现在元朝的。按此说,已经有七百多年历史。类似杨青笔下的院子,我是亲眼见过的。老北京人对四合院的感情,是一种骨肉相连的感情。为了四合院不被破坏,他们努力过了。杨青没写这些,秀琪随遇而安,她响应政府举措,支持改造。但是后来,她在京城郊区,买了一处农村院落,独自住了进去。这是她精神归宿,代表了她对四合院的怀念,对理想的自我建构,一种自我实现。她和子轩的爱情,虽然朴实无华,涛掩澜平,但由于两个人用一生去追求守望,闪耀出浓浓的理想主义色彩。这是作者用力塑造的两个回族青年的典型代表,回回民族的优良品德集中体现在他们的身上。尹子轩,是一个具有深刻思想的青年。他在秀琪眼中,是一个'白净脸、留着分头、三十多岁戴着白边眼镜,穿一件洗的有点发黄的白衬衫、蓝的卡裤子、旧白边懒汉鞋的高个子男人',形象气质极佳;他有着很高的品味,拿给马国禄的礼物是青田石;他准确地预测出国家未来的走向,要求秀琪学习唐诗选,王力的古汉语,他
给秀琪'指了条明路,她现在每天都挑灯学习。”他预言“高考早晚有一天会恢复,秀琪一定考上大学。'他具有高贵的品质,是一个说到做到,一诺千金的人,为了爱情,用一生去守护心中的所爱,具有坚韧不拔的意志,走遍天涯,努力迎接一个又一个挑战。而这一切,同他的神圣信仰有关。正是'海里头栽花——根底深'。而秀琪,是一个漂亮得可以当演员,心气高,充满爱心,乐于助人,善良正直,诚实守信,追求知识,醉心于研究民族文化的高级知识分子。他和子轩,都用一生等待对方,期待相逢那一天。这两个回族知识分子形象,既是千千万万个回族知识分子的典型代表,也是作者心目中理想化的人物形象,展示出作者的情操追求。可以说,子轩秀琪的形象塑造,就是当代回族知识分子的心灵轨迹。在声色犬马的滚滚红尘中,出世拔尘。他们等待的是爱情,也是真理;坚持的是理想,也是信念。所谓'施舍者富裕,忍耐者光荣'。独上高楼,衣带渐宽,正是今世超常的等待,终于迎来灯火阑珊处的那人。人有理想,天堂可达。伟大的穆斯林诗人萨迪在《蔷薇花园》中说,'修士只能从洪水中拯救自己的生命,而学者却可以带领更多的人走出困境。'《胡同
四合院
家》,是当代回族知识分子写的关于回族知识分子的故事,其中关于生活,追求,信仰,坚守,在诸种可以选择的选项中,已经无言地告诉读者,知识分子的路该如何行走,这就是这本书令人思考的价值和意义。数十年前,我错过了杨青发起的十渡之旅,没有领略到北京城的山水灵秀,现在阅读《胡同
四合院 家》,才更深入地了解了今天杨青优雅高洁的内心世界。
杨青艺术感觉是敏锐的。她在整本书的谋篇布局中,通过几个人物命运的安排,巧妙地推进故事的进展,一如生活的本原面貌,不着痕迹,尽显功力。其中的语言,是平白如晓的日常用语,规范而讲究,实属难得。
