凌宇著《沈从文传》的叙事力
2023-01-09 08:45阅读：
凌宇著《沈从文传》的叙事力
在北京大学做研究生时，凌宇开始认准沈从文作为自己的研究对象。他曾经跟沈老面谈说：“就结构而言，您的小说结尾实在好极了。”对此赞誉，沈老欣然接受，说自己是“很会结尾”，还举证说：“有个年轻人写了一篇研究我小说结构的文章，很不错。”近朱者赤，凌宇写《沈从文传》，在结构上很费了一番心思。譬如全书开头的“引子”
部分的结尾就是这样的一句：“‘山灵’们相顾而笑，又互相推搡着，朝远处跑去……”这结尾，具有浓郁的地方色彩和生动的画面感，引人入胜。第二章的结尾，直接用了沈从文的原文：“我明白，生命开始进入了一个崭新的世界。”这样的结尾让读者也有跃跃欲试的效果。第九章的结尾是这样的：“这种认识上的不能统一处，又使他隐隐约约地有了一点担忧。”
戛然而止，引起读者的好奇，能保持读者的阅读兴趣。最奇妙的结尾在第十二章，作为全书的最后的结尾处理，就像沈从文一再赞叹过的沅水上的橹声和歌声一样，余音袅袅。
《沈从文传》的叙事，避免平铺直叙的呆板，有一定的峰回路转的效果。全书开头的“引子”，是
从作者采访传主写起的，这样就让后面看起来好像一个倒叙，有回旋的美感。开头的视野，高瞻远瞩，如
滕王阁序。全书结尾，是在八十年代，却选了沈从文1939年《烛虚》的一段自白，如蓦然回首。全书叙述，扣紧传主沈从文，主次分明，绝不分神，轻重有序，绝不倒置，就像《左传》说的那样“无使滋蔓”，又像周敦颐笔下的莲花一样“不枝不蔓”。譬如母亲去世，弟弟身亡，传记作者均惜墨如金，不多着笔，而叙述沈从文对于文物的爱好时，作者说：“沈从文对文物的兴趣远不是自这时起。”然后用了上千字回顾了传主与文物的远缘近因，文笔回旋而有波浪。
《沈从文传》善于划分章节，章节题目也很讲究传神。有读者总结说：“即使没有阅读正文，读者亦会为凌教授为每一章赋予的具有‘浪漫主义’特征标题有所触动。”的确，“在别一个国度里”这样的章名有浪漫主义的异域情调，“在历史的瓦砾堆里”这样的章名也充满了浪漫主义的历史情怀。“人生掀开隐蔽的一角”“海边的孤独”这样的节名也散发着新文学语文现代化的美感。
凌宇写《沈从文传》，得天时地利人和。当年，也曾做过文学编辑的沈夫人张兆和先生写信鼓励他说：“相信你有办法克服重重困难把它写成写好。”凌宇是湘西人，苗族，与传主沈从文是同乡，又是同胞，有天然的亲切感。1978年，凌宇考入北京大学，开始做沈从文作品研究。凌宇说：“与其说是我选择了研究沈从文，不如说是沈从文研究选择了我。”他认为，沈从文的研究必须具备两个条件。一个是具有相应的、文学方面的基本知识结构；第二个，必须对湘西的生存状态有一种切身体验，而不仅仅是书面材料的收集、整理而来的印象。“这两个条件，任何一个我都不是最突出的，但综合起来，我可能是最适合的。”凌宇《沈从文传》全书的行文，字里行间，透露出湘西风情的积淀，显示出沈从文文字风格的影响，譬如“无论谈人生，谈艺术，他就像一个普通的乡下农人，能够谈出如何如何种庄稼，而对于其中包含的植物栽培学原理，总是照例不大说得明白”，再譬如“这是一个有声有色，有血有泪，有大痛苦，也有大欢乐的人的世界。然而，他们全部的人生哀乐，他们埋藏在心底的所有期待与想望，全像荒蛮群山中的草木，随季候的变换，周而复始默无声息地自行荣枯”，这样的句子，总让我们感到写沈从文的凌宇，有意无意之间，已经跟传主合二为一了。这当然是文学传记写作的一种美妙境界，也是读者阅读的乐趣所在。
文学写作，叙事与抒情息息相通。凌宇在《沈从文与我的沈从文研究》中说：“一旦开始认真阅读沈从文的作品，我便从中感到了一种极强烈的审美愉悦。”写作沈从文传，也一定带有对笔下人物的审美愉悦。这种审美的愉悦，正是凌宇《沈从文传》不断得到读者认可的重要因素。我们的2022年典藏版，封面设计师萧睿子，曾经得过“中国最美的书”设计奖，他为本书设计的封面，应该也会给读者带来新的审美愉悦。
凌宇当年从事沈从文研究，正值改革开放之初，初生牛犊不畏虎，写作上有一种生龙活虎的生气。他化用了沈从文的原文，戏仿了沈从文的文笔，作为一种内心独白的文字，穿插在传记行文中，尝试带领读者走进传主的内心世界。譬如传记的三九一面，既有“对于明日犹可望凭知识或理性，将这个世界近于传奇部分去掉，人生便日趋于合理”这样的沈从文原著原文引用，又有“沈从文似乎听到自己心灵深处的呐喊：这不成！这不成！难道‘生命’的进程与历史的行程异途，是人类不可避免的一种宿命？”这样的化用、模仿沈从文文字写出来的传记行文。本次典藏版再次编校时，我们对于凌教授的后一部分文字仔细地做了特别的处理，帮助读者体会传记文本。
