近日每当看到影视或文字中亲人离世的片段，总忍不住泪流满面，我又想起了我的父亲。
母亲心里一直有个结：她和父亲相伴了一辈子，尤其近几年父亲行走不便后，几乎寸步不离。偶尔母亲在邻居家多坐了一会儿，父亲就会显得不太高兴。母亲常对我念叨：“我一点自由也没有，他就想我整天在他眼前。”可抱怨归抱怨，父亲的生活起居全是母亲一手照料。他们早已成了彼此生命里无法分割的整体。
父亲走得突然，睡在身旁的母亲竟毫无察觉。这成了母亲放不下的心结——既有不舍，也有不解。她总说：“照顾了他这么多年，为什么临走连声招呼都不打？”我劝母亲：“爸走得安详，是修来的福气。”可我心里何尝没有遗憾？为人子女，总想多尽些孝。我们虽做好了陪夜的准备，但父亲没有弥留的征兆，总以为时间还多，结果竟一次夜也未陪成，他走时我们都不在身边。
后来我与知心朋友说起这份遗憾，朋友宽慰道：“看开些吧。这十多年来你父亲历经磨难，每次都是你跑前跑后。他是不愿再拖累你，也不想自己多受罪。你该为他感到欣慰才是。”
细细想来，这十多年父亲的确不易。
也许因年轻时劳累过度，父亲一直患有老慢支。十多年前，我在园区跟岗，住在宾馆。一天半夜接到侄女电话，说父亲身体不适却不肯去医院，让我劝劝。了解情况后，我立刻让侄女送他就医，自己也急忙赶去医院。到院时，父亲嘴唇发紫、呼吸困难，情况危急。经验丰富的医生判断是肺气肿，没进手术室就直接用剪刀在父亲胸口穿刺排气，父亲随即转危为安。这是我见过最惊险又最利落的救治。医生说再晚些可能穿孔，那就危险了。后来侄女告诉我，父亲白天就不舒服，母亲劝他去医院，他倔强地拒绝，直到晚上情况恶化，侄女硬要送医，他才勉强同意。万幸决断及时，父亲逃过一劫。
那次手术后父亲恢复得不错。他是闲不住的人，虽年纪已大，却什么活都能干。可惜后来一次干活时股骨骨折，做了大手术。术后虽能走路，却成了一瘸一拐，再不见从前的利落。我们常叮嘱他小心，谁知2019年5月2日，他为了修电线又爬高，另一条腿的股骨也摔断了，再次经历大手术。术后因他已七十多岁，医生建议进ICU观察。我们自然听从。当晚医生让家属回家，说ICU无需陪护。不料半夜来电，让我们赶紧接父亲回普通病房。赶到才知道，父亲在ICU闹得厉害——他说自己意识清醒，周围却都是危重病人，坚决不肯待在那里。医生束手无策，我们既好气又好笑。
那次手术还有一个遗
母亲心里一直有个结：她和父亲相伴了一辈子，尤其近几年父亲行走不便后，几乎寸步不离。偶尔母亲在邻居家多坐了一会儿，父亲就会显得不太高兴。母亲常对我念叨：“我一点自由也没有，他就想我整天在他眼前。”可抱怨归抱怨，父亲的生活起居全是母亲一手照料。他们早已成了彼此生命里无法分割的整体。
父亲走得突然，睡在身旁的母亲竟毫无察觉。这成了母亲放不下的心结——既有不舍，也有不解。她总说：“照顾了他这么多年，为什么临走连声招呼都不打？”我劝母亲：“爸走得安详，是修来的福气。”可我心里何尝没有遗憾？为人子女，总想多尽些孝。我们虽做好了陪夜的准备，但父亲没有弥留的征兆，总以为时间还多，结果竟一次夜也未陪成，他走时我们都不在身边。
后来我与知心朋友说起这份遗憾，朋友宽慰道：“看开些吧。这十多年来你父亲历经磨难，每次都是你跑前跑后。他是不愿再拖累你，也不想自己多受罪。你该为他感到欣慰才是。”
细细想来，这十多年父亲的确不易。
也许因年轻时劳累过度，父亲一直患有老慢支。十多年前，我在园区跟岗，住在宾馆。一天半夜接到侄女电话，说父亲身体不适却不肯去医院，让我劝劝。了解情况后，我立刻让侄女送他就医，自己也急忙赶去医院。到院时，父亲嘴唇发紫、呼吸困难，情况危急。经验丰富的医生判断是肺气肿，没进手术室就直接用剪刀在父亲胸口穿刺排气，父亲随即转危为安。这是我见过最惊险又最利落的救治。医生说再晚些可能穿孔，那就危险了。后来侄女告诉我，父亲白天就不舒服，母亲劝他去医院，他倔强地拒绝，直到晚上情况恶化，侄女硬要送医，他才勉强同意。万幸决断及时，父亲逃过一劫。
那次手术后父亲恢复得不错。他是闲不住的人，虽年纪已大，却什么活都能干。可惜后来一次干活时股骨骨折，做了大手术。术后虽能走路，却成了一瘸一拐，再不见从前的利落。我们常叮嘱他小心，谁知2019年5月2日，他为了修电线又爬高，另一条腿的股骨也摔断了，再次经历大手术。术后因他已七十多岁，医生建议进ICU观察。我们自然听从。当晚医生让家属回家，说ICU无需陪护。不料半夜来电，让我们赶紧接父亲回普通病房。赶到才知道，父亲在ICU闹得厉害——他说自己意识清醒，周围却都是危重病人，坚决不肯待在那里。医生束手无策，我们既好气又好笑。
那次手术还有一个遗