“我们生活的这个时代，未来仿佛已经被挥霍殆尽。可如果危险已经变成了我们共同的命运的话，我们理应去回应那些呐喊着警醒我们的人。”
被逼近的“终了”
撰文/颜光明
约朋友见面，等了很久，他的助理告知，朋友的岳母上午去世了。说本来今天去医院接老人回家，突然来电说走了。悲哀降临，猝不及防。这是怎么回事？院方没有解释。由此带来的是没有告别仪式，也没有立即火花的悲痛欲绝。
这样的噩耗，最近接二连三，说是新冠感染，去医院，就扛不住了。这种悲痛很残忍，熬过封控，频繁筛检，出门核酸，临了放开，无不中招，难以幸免，最揪心的是120急救车的呼啸不断……
这是一个对老人不友好的年份。“我们不知道生活会在道路尽头等待着我们，像乞丐那样向我们伸出手来。”这是阿根廷作家埃内斯托萨瓦托在他的《终了之前》回忆录中写的一段话。我能感受到这种的悲悯离我们不远。“不要认为灾难都发生在他处，要把它们当作在自家的厨房里燃烧起来的火堆。我们的土地和生活都处于危险之中。”