木心散文《竹秀》缘起与他的莫干山生活，1950年他辞去杭州高级中学的教职上莫干山的别墅幽居避暑，在绿竹丛中一幢苏格兰式的白石建筑里过起了纯粹读书写作的日子，墙上还贴着福楼拜的话：“艺术广大已极，足可占有一个人”。木心在《同情中断录》一文中颇为详细地记录了这段经历。这或许是人生中难得无须为稻粱谋的自在时光，在此背景下他创作的《竹秀》一文整体上就蕴藏着这种淡泊平静的气氛，临风对月的寂寞山居生活也让作者思绪万千。
开头三段，作者描绘了莫干山的自然环境，同时也透露了自己上山的缘由：为求清闲。文章首句便以竹起笔，将莫干山的清静悠然的气氛勾勒出来，甚至认为众鸟酬鸣和长风越岭都是为了这竹林，侧面烘托了竹林在莫干山的重要性。第二段他发现了竹林干净异常，思索后认为山民和商客都是因为竹与笋的功能和价值而来挖笋伐竹，过于实用主义，在作者看来功能称为一种奴性。这其中作者情绪的变化最初见竹林洁净的“神圣之感”继而“淡然惋惜”，再到寂寞。第三段作者坦言对亲友借词养病，上山求的是清闲，喜悦这以山为名的诸般景色，而从下文便知作者所求的清闲也是为了专心读书和写作。“八月，九月，十月。读和写之余，漫步山间。莫干山是秋景最好，日夕尤佳。”
木心散文夹叙夹议，而叙事第一个高潮便是四、五、六段：老虎扣门及其戏剧性结局——五人会歼一只羊腿。尤会体现作者处事不惊的心态和幽默的语言风格。第四段老虎叩门，先以山民警告作为铺垫，多以短句连缀而成，营造出一种紧张的气氛。此时作者凭借着厚板扉和铜插销“恬然不惧而窃笑”，甚至开始替老虎分析恰当的进攻方法，而虎去时的悄然无声反而让作者有了惧怕之感。第五段猛虎扑羊未得，山民鸣锣放铳，作者喜提一羊腿。第六段作者开始详细描述山居生活的宿与食。住在由山民看管的先父别墅中，三餐也寄食在山民家中，食物美味也让人愉悦。此处作者宕开一笔，趣味盎然，“要知饲料太薄苦太不如意，未免影响读书作文”，联想到国外作家吴尔芙夫人也有过相似的言论，更加相似的是两人都是在写作论文。作者用幽默的语言来表达他对于肉类的渴望，以文学体载所函字数的多少来比喻肉片的多少，他希望“至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句”，因而猛虎扑羊反而成为吃肉的天赐良机，众人风卷残云。
文中第二个叙事高潮围绕着“竹秀”两字，竹秀出了顾名思义的莫干山的竹林，还是作者魂牵梦绕的一个名字。第七段继山居的食宿后，作者更为
木心散文夹叙夹议，而叙事第一个高潮便是四、五、六段：老虎扣门及其戏剧性结局——五人会歼一只羊腿。尤会体现作者处事不惊的心态和幽默的语言风格。第四段老虎叩门，先以山民警告作为铺垫，多以短句连缀而成，营造出一种紧张的气氛。此时作者凭借着厚板扉和铜插销“恬然不惧而窃笑”，甚至开始替老虎分析恰当的进攻方法，而虎去时的悄然无声反而让作者有了惧怕之感。第五段猛虎扑羊未得，山民鸣锣放铳，作者喜提一羊腿。第六段作者开始详细描述山居生活的宿与食。住在由山民看管的先父别墅中，三餐也寄食在山民家中，食物美味也让人愉悦。此处作者宕开一笔，趣味盎然，“要知饲料太薄苦太不如意，未免影响读书作文”，联想到国外作家吴尔芙夫人也有过相似的言论，更加相似的是两人都是在写作论文。作者用幽默的语言来表达他对于肉类的渴望，以文学体载所函字数的多少来比喻肉片的多少，他希望“至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句”，因而猛虎扑羊反而成为吃肉的天赐良机，众人风卷残云。
文中第二个叙事高潮围绕着“竹秀”两字，竹秀出了顾名思义的莫干山的竹林，还是作者魂牵梦绕的一个名字。第七段继山居的食宿后，作者更为