文/虎伯
我的家乡在闽南一个偏远的山村，偏得确实有些远。在我小的时候，就是买一盒火柴，一两酱油，也要走上10里路，而且确实是走，步行的。因为横竖都要10里以外才有公路。
由于这样的交通条件，许多货物的运输就只能靠肩挑了。往回挑的多如化肥，往外挑的多如统购粮等。我们小孩子其实不知这些辛苦，反而是碰到大人们有这种肩挑活动时，会活跃起心里的某些欲望，因为大人们偶尔会带回一些如糖果甚至饼干等零食，虽然不是常有的。也不必希望有什么更好的物件，因为那里也不是集市，只是大队的供销社。
大概在我七八岁的时候，有一回妈妈带回了两个豆干（豆腐），那是我第一次见到这东西，四四方方，表面均匀分布着网格，散发着一股诱人的香味。妈妈把它切成许多长扁形块状，我拿起一块就要吃，妈妈说这要煮熟了才能吃。于是我们兄妹几个就围着灶头转，等着这从未吃过的豆腐快快煮熟。
大家不要笑话我们，在物质那么匮乏的年代，在那么偏远的山村，有太多太多的东西是我们从没见过的。有一次，小妹妹跟着大人去供销社，回来后喋喋不休地跟我们说她见到脚踏车了，让我们其他兄弟姐妹好生羡慕，后来爸爸纠正说，你看到的那是拖拉机，不是脚踏车。我们更加羡慕了：连拖拉机都见到了，那不仅仅是脚踏车啊。
那天的豆干汤虽然只是豆腐煮清水，再也没有其他调料，但我们都吃得津津有味，认定豆干的味道原本就是如此。我们的心情象过节一样愉快，我对妈妈说，太好吃了，以后一定还要买豆干回来给我们吃。
过后，我印象中妈妈还买过一到两次，时间间隔也是比较长，可能是一年半载以后了。
再往后，我生活在城里了，时时可以吃到豆干，而且还加进了不少料，却反而觉得味道没有那么引人了。我想物质丰富了，吃的东西也多了，自然对那再普通不过的东西也就不稀罕了。这时虽然常常吃着豆干汤，但其实豆干汤已在我心里被慢慢淡忘，同时慢慢淡忘了它那诱人的香味。
之所以再提起这件事，是因为一次偶然机会，让我再品味到童年那特殊的豆干香。事情缘于一次妻子的偶然出门。那天上午妻子的朋友来叫她一起出去走走，临近中午时打回电话说她不回来吃午饭了，要我自己安排一下。小孩中午没回来，让我自己安排自己是再简单不过，哪怕一包泡面也可以解决。可是到了傍晚她又电话回来，说得过一会才能回家，叫我
我的家乡在闽南一个偏远的山村，偏得确实有些远。在我小的时候，就是买一盒火柴，一两酱油，也要走上10里路，而且确实是走，步行的。因为横竖都要10里以外才有公路。
由于这样的交通条件，许多货物的运输就只能靠肩挑了。往回挑的多如化肥，往外挑的多如统购粮等。我们小孩子其实不知这些辛苦，反而是碰到大人们有这种肩挑活动时，会活跃起心里的某些欲望，因为大人们偶尔会带回一些如糖果甚至饼干等零食，虽然不是常有的。也不必希望有什么更好的物件，因为那里也不是集市，只是大队的供销社。
大概在我七八岁的时候，有一回妈妈带回了两个豆干（豆腐），那是我第一次见到这东西，四四方方，表面均匀分布着网格，散发着一股诱人的香味。妈妈把它切成许多长扁形块状，我拿起一块就要吃，妈妈说这要煮熟了才能吃。于是我们兄妹几个就围着灶头转，等着这从未吃过的豆腐快快煮熟。
大家不要笑话我们，在物质那么匮乏的年代，在那么偏远的山村，有太多太多的东西是我们从没见过的。有一次，小妹妹跟着大人去供销社，回来后喋喋不休地跟我们说她见到脚踏车了，让我们其他兄弟姐妹好生羡慕，后来爸爸纠正说，你看到的那是拖拉机，不是脚踏车。我们更加羡慕了：连拖拉机都见到了，那不仅仅是脚踏车啊。
那天的豆干汤虽然只是豆腐煮清水，再也没有其他调料，但我们都吃得津津有味，认定豆干的味道原本就是如此。我们的心情象过节一样愉快，我对妈妈说，太好吃了，以后一定还要买豆干回来给我们吃。
过后，我印象中妈妈还买过一到两次，时间间隔也是比较长，可能是一年半载以后了。
再往后，我生活在城里了，时时可以吃到豆干，而且还加进了不少料，却反而觉得味道没有那么引人了。我想物质丰富了，吃的东西也多了，自然对那再普通不过的东西也就不稀罕了。这时虽然常常吃着豆干汤，但其实豆干汤已在我心里被慢慢淡忘，同时慢慢淡忘了它那诱人的香味。
之所以再提起这件事，是因为一次偶然机会，让我再品味到童年那特殊的豆干香。事情缘于一次妻子的偶然出门。那天上午妻子的朋友来叫她一起出去走走，临近中午时打回电话说她不回来吃午饭了，要我自己安排一下。小孩中午没回来，让我自己安排自己是再简单不过，哪怕一包泡面也可以解决。可是到了傍晚她又电话回来，说得过一会才能回家，叫我