新浪博客

不一样的烟火，一样逆流成伤

2026-04-09 09:08阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1639989980

不一样的烟火，一样逆流成伤

很久未去朋友办公室，见多了张桌子，说是为了符合办公用房标准，虽然办公室有落地窗有独立卫生间，但原本面积也不大，这下显得拥挤了。办公桌上的大尺寸显示器放着一组海边小镇的动态屏保，宁静而美丽。我说，那是“海边的曼彻斯特”。他说，什么？
有的电影，看过一遍，细节刻入脑海，犹如亲历。电影《海边的曼彻斯特》，只需过一秒画面就像见到熟悉的老朋友。影片开头，镜头舒缓而过，宁静的港湾，海水和水上的船，屋子和屋后的山，“当地上厚实的白雪还未消融，被冰冻的往事却在一通电话之后，慢慢浮现。”
朋友没有看过这部电影，也想不起这组屏保下载自哪里。他问电影好看吗？我说，是一个悲伤逆流成河的故事，但人总要走出来。记得前些年，朋友有次宿醉后，向他推荐了电影《宿醉》，有次他骂韩国时，向他推荐了电影《黄海》，对国家的批判和民族的反思，韩国电影走在前面。

海边的曼彻斯特（Manchester-by-the-sea），美国小镇，隶属于 Cape Ann市，埃塞克斯省，马萨诸塞州。查了百度地图，在波士顿以北较远的海湾和RT-127公路之间找到ManchesterHarbor，ManchesterLibrary。想起有位年轻同事去波士顿大学读研究生，一晃六年了，现在已经嫁人获得绿卡定居，她曾幸福地告诉我们，波士顿的TOWNHOUSE相比国内大城市，性价比太高了。
门户型的城市，既有雄厚的教育资源，又能吸引人才导入，创新源泉，就业强劲，在美国是纽约旧金山洛杉矶达拉斯休斯敦，在中国是北上广深杭蓉，只有产业聚焦的移民城市，才能面向未来。往后，人们越来越集中于超级城市，很多中小城市将凋敝残破。然而，有多少的繁华，
便会有倍级增量的忧伤，个体的悲歌，谱写着时代的丰碑。
纪录片《天梯：蔡国强的艺术》中，也有一座小渔村，泉州惠屿岛，类似海边的曼彻斯特，舒缓宁静的画面下是蔡国强即将喷薄而出的创作激情，迎着晨曦对话宇宙与生死。如果说，卡西·阿弗莱克没有表情的表演是悲莫过于无声，那么蔡国强的每次点燃，是积累的含蓄得到留痕的释放，有声，为了无声。我问朋友蔡老板，他是泉州人，百年前肯定和蔡国强是一家人，但他不知道蔡国强是谁，我说是制作北京奥运会空中大脚板的人。

4月5日，清明上坟，再次感慨太公墓碑上的名字有学问，每次说回去查康熙字典，每次等到来年又想起去年的话。妈妈说，祖上是大户人家，我的印象里，小时候除了院子里有三棵大树，爷爷的雕花夜壶卖了上百元钱，没有发现更多大户人家的蛛丝马迹。这轻巧的一句话，掩埋了过去遭遇多次轮回的悲欢离合，时间久了，再疼的痛，隔着百多年的冷月，说出来只不过是一句话的往事，无需眼泪，没有哀伤。
记得爷爷说，祖上来自临安，是否是南宋，他不知道。查到族谱在天一阁有保存，或许那里有答案，也许又是一个海边的曼彻斯特的故事，一个家族远离大城市选择偏安一隅，既是逃遁更需要勇气，但又或者，未必所有的故事需要答案，人们把原因和过程在时间中消解，没有什么快乐是留得住的，很多仇恨，终究要放下。
在这里，房屋产权70年，公墓租赁权20年，若没有准时续约，就当做无主了。除了孔圣人的后代，绝大多数的人不知道三代以上的祖坟在哪里，同样道理，三代之后，大多也不会知道我们这一代人埋葬何方。这样想想，人生挺消极的，抹去一切的人和事，沧海桑田的表情，是青山不语，水长东。


2018年4月9日

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享