烟花易冷
花无百日红,人无千日好。读过的书当中,喜欢两个人,欣赏两种态度。
一是连美恩,生于1986年,24岁游历欧洲。
她说“为何要父母花两百万栽培孩子,让孩子享受不到两个月的假期?与其花两百万去念书,不如花二十万让孩子刻苦地旅游,孩子可能收获更多,反而会感谢你。”“我在欧洲看到许多年轻人,在做自我时又享受又投入,没有人烦他。我觉得不管什么职业都一样,应该要脱离旁人的看法自己仔细思考,甚至脱离原本的世界,重新看待这件事情”;
另一位是舒国治,生于1952年,喜欢流浪,七年浪迹美国。
他说“乐意一辈子说睡就睡”。他在《十全老人》里说,理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中,一楼二楼不碍,不乘电梯,不求在家中登高望景,顾盼纵目”,“穿衣惟布。夏着单衫,冬则棉袍……件数稀少,常换常涤,不惟够用,亦便贮放,不占家中箱柜,正令居室空净,心不寄事也”,“听戏曲或音乐,多在现场。且远久一赴,不需令余音萦绕耳际,久系心胸。家中未必备唱器唱片,一如不甚备书籍同义,使令暗合家徒四壁之至理也”。
他对“家徒四壁”的想法是:放弃你原来觉得非拥有不可的东西,露出更多的墙面——这也是《断舍离》的概念,另外一本好书,日本山下英子。
可见,我们没尝试,年轻不是理由。因为,连美恩可以。
连美恩,拒绝了她父亲期
望她成为医生的人生设定,24岁的年轻姑娘流浪着,并涂鸦着《我,睡了,81个人的沙发》,她的才华让我赞叹。没有这样的天马行空,还会有连美恩式或空灵或冷峻的摄影作品吗?与其说连美恩发现着欧洲,不如说欧洲等待着她的打量,她的青春才是青春,她的才智才是才智,她掌握着自己的命运之舵,无惧风雨,更平淡于日丽——心灵在风浪中篆刻着安逸。
可见,我们没尝试,成熟不是理由,因为,舒国治可以。
30岁之后的舒国治浪迹美国,依着自己的节奏,始终自在闲适地喝茶、吃饭、睡觉、走路。他的《理想的下午》“关于旅行也关于晃荡”,其中的“冷冷幽景,寂寂魂灵——瑞典闻见记”让斯德哥尔摩成为我的魂牵梦绕。他的《流浪集:也及走路、喝茶与睡觉》即便读着有点拗口,还是让我们卸下重、卸下火,如同《台北小吃札记》是旅行者的闻香。原来人生可以这样地斜躺夕阳卧晚星。
人生懈怠,是因为明日何其多。人生错过,是因为未来充满幻象而疏远着今天。每一个日子里,那些曾经洋溢过的幸福总是被流水的时光稀释成平淡,而追逐快乐的过程就像给一杯白水不断地加糖,终于成了苦涩。
我们能泡出一杯浓香的咖啡,或是端着雨前茶能砸巴出春天的清雅,却调配不出一幅“水光潋滟晴方好”的人生,生命固然短暂,但也被每一天拉成放纵和轻率,如果一切有那么容易,所有爱的恨的牵挂的遗忘的就不会这样缠绕世人。
人世间,缺少诚实,成人世界,密布谎言。生命的复杂,更在于人性的演绎,风和日丽的历史中,人们饱含温暖和柔软,冰霜雨雪的格局里,彼此满怀杀戮的仇恨,这些演变依然是人性集合之后的化学反应,只不过,当我们选择愤怒街头或是享受孤独或是以己度人或是感同身受时,下一刻的时光就在那里开启光明或是拉下黑幕。
有些人心情好与坏,都要乱花钱狂吃零食;有些人的事业生活如意也好失落也罢,烟啊酒啊无心睡眠举杯邀月。有些人,一根鱼竿钓江湖;有些人,此一去万水千山。有多少人,就有多少种挂怀与寄托;有多少的人生聚合,就有多少种幸福和哀伤。一步,是天涯,转身,是天堂地狱,一时一刻的心情,都是一花一世界。白天的兵荒马乱,夜晚的魑魅魍魉,一样的城市,不一样的忠孝东路。
别了,司徒雷登。再见吧,战友。相约,1998。而嬴政统一六国时,不过是公元前221年。沧海桑田,弱水三千,曹孟德雄霸,也曾唏嘘龟虽寿,依然迈不过铜雀台,惟有杜康,也浇不灭英雄气,夕阳山外山,浮华梦一场。
大千世界,谁也不要笑话谁,谁也不要心疼谁。莞尔一笑,惯看春花秋月时,知道沧桑和洗练,都不过是花开时的惊艳或惆怅和落花时节的繁华或冷清,人生不必遗憾于错过,都是一场过错,不说是与非,只有平行空间内错位的心情。
你我的眼眸,天上的星,相隔千万里,放到红尘外,还是一簇星云,不分彼此,那么,何必把人心放小,不必在每一个逼仄里自我逐放,用小宇宙感怀大世界吧,所谓再小的叶子,在微观环境里,一样有星际辽阔般的细胞核子世界,要用大包容融化爱恨情仇。
那样子的生存感悟,未眠小看人生的云淡风轻是难以企及的高度了。
然而,还是要让心妩媚,驱除雾霾。记得起初的溪流,投影鸟的飞翔,起初的天空,映射鱼儿的遨游,人生若只如初见。
其实,人生一直很美,愉悦自己抑或快乐别人一样简单,想想起初的感动和雀跃,不过是舌尖舍不得融化一枚糖,并把糖衣夹在书本中,是新年炉火旁的一件新衣服,是一顿美食,一张录取通知书,一次牵手一种无眠一夜的情窦初开一样的对镜贴花黄,一首歌一场别离一缕炊烟袅袅的故乡情怀以及一个陌生星空下痛彻心扉的某次记挂,是我们遗落了,还是一次一次一次地,依次追逐太多,“无需要太多,只需要你一张温柔面容”。
是我们要得太多了,是生活逼迫太紧了,是人生的压力使很多的美好成为过眼云烟,化为点滴,深埋地心。
祝福中国。
让下一代(从新世纪之后的00后开始吧)有伫足领略于老墙苔藓屋瓦绿藤水面青荇的柔软时光,那是发展的终极目的,这个比鼓吹小学生给父母洗脚煽情于常回家看看更人性也更有意义。
因为:花有重开日,人无再少年。
弗朗西斯·科波拉与索菲亚·科波拉:“每个故事中都有一段美妙的旅程”。
戈尔巴乔夫:“旅行让我们面对自己”
。
法国影后,凯瑟琳德纳芙:“有时候,家只是一种感觉”
。
滚石乐队吉他手,基斯·理查德兹:“有些旅程无法言传。”
格拉芙与阿加西:”爱,是人生最美丽的旅程。”纽约,六月底,27号酒店套房。
肖恩·康纳利:“有些旅游本身就是一个传奇。”巴哈马群岛,10:07。
2014年4月10日