大哥公维民，家住临朐沂山群崮皱褶里的小山村--大时家庄。生于一九五一年，属兔。村里老人说，属兔的人一生劳碌，心却向高处。
他确实生长得高——一米八的个子，年轻时在村里走，像棵移动的杨树。嫂子还在时，两人站一起是村里的风景线：大哥挺拔，嫂子那双大眼睛会说话，两根辫子黑油油的，垂过腰际，走起路来在身后轻轻摆动。加上她爱扎个粉色头饰，穿深红色的外套，极像《天仙配》里的七仙女。大哥迷嫂子，爱嫂子，时常看着嫂子傻笑。一笑露出一口白牙。
大哥有牛劲。 这话是他自己说的。十六岁那年，家里七张口等着吃饭，他放下刚读了一年的初中课本，扛起了扁担。生产队里称牛草，别人挑一百五十斤，他稳稳挑起两百斤，扁担压成一道弯月。豁口鞍岭那个半里长六十度的陡坡，至今留着传说：八百斤的两个氨水桶，他一个人硬是拱推上去。桶是圆的，坡是陡的，肩绊绳勒进双肩，脚趾抠进泥土，一步一挪，汗珠子砸在黄土地上，噗嗤噗嗤响。多年当生产队长，他拿全劳力最高工分——一年三千六百分。包产责任制后，每年刚出九，他便与黄牛为伴，手扶铁木犁，耕耘山坡地得心应手。忙完自家地，再去帮别人。村里的地在他手里，谷穗麦穗沉得抬不起头。
大哥心也细。 他和嫂子勤俭持家，勤劳致富，成村里少有的万元户。冬天鸡还没叫，他就起来扫院子；推碾倒磨；晚上月亮上来了，他还在喂牛喂猪。给独居的爷爷挑水，水缸永远是满的；送柴禾，柴禾垛得整整齐齐。岳父岳母看病，他二话不说掏出钱来——那是他和嫂子一个鸡蛋一个鸡蛋攒下的。后来嫂子不在了，车祸走的，不到六十岁。那以后，大哥的背好像有些微微驼。
孩子们都出息了：两个儿子，一个做生意走南闯北，一个当海员跑遍世界；女儿嫁在青州，日子甜美安稳。六十岁后，大哥被接到城里，看孙子外孙子，接送上下学。可高楼让他憋闷——阳台太小，望不见南大崮山顶；喝酒要被念叨，一顿只让喝一小盅。他渐渐沉默了。外孙子上学住校那天，他说：“我回老屋住。”
老屋还是老样子，只是墙上多了孩子们的照片。他一个人，却把院子收拾得利索：西墙根种青菜，东墙根栽月季，中间留出走道，下雨天不沾泥。最显眼的是窗台上那个半导体收音机——外壳的漆磨掉了大半，露出底下黄色的塑料。那是他年轻时的梦：骑电驴子（摩托
他确实生长得高——一米八的个子，年轻时在村里走，像棵移动的杨树。嫂子还在时，两人站一起是村里的风景线：大哥挺拔，嫂子那双大眼睛会说话，两根辫子黑油油的，垂过腰际，走起路来在身后轻轻摆动。加上她爱扎个粉色头饰，穿深红色的外套，极像《天仙配》里的七仙女。大哥迷嫂子，爱嫂子，时常看着嫂子傻笑。一笑露出一口白牙。
大哥有牛劲。 这话是他自己说的。十六岁那年，家里七张口等着吃饭，他放下刚读了一年的初中课本，扛起了扁担。生产队里称牛草，别人挑一百五十斤，他稳稳挑起两百斤，扁担压成一道弯月。豁口鞍岭那个半里长六十度的陡坡，至今留着传说：八百斤的两个氨水桶，他一个人硬是拱推上去。桶是圆的，坡是陡的，肩绊绳勒进双肩，脚趾抠进泥土，一步一挪，汗珠子砸在黄土地上，噗嗤噗嗤响。多年当生产队长，他拿全劳力最高工分——一年三千六百分。包产责任制后，每年刚出九，他便与黄牛为伴，手扶铁木犁，耕耘山坡地得心应手。忙完自家地，再去帮别人。村里的地在他手里，谷穗麦穗沉得抬不起头。
大哥心也细。 他和嫂子勤俭持家，勤劳致富，成村里少有的万元户。冬天鸡还没叫，他就起来扫院子；推碾倒磨；晚上月亮上来了，他还在喂牛喂猪。给独居的爷爷挑水，水缸永远是满的；送柴禾，柴禾垛得整整齐齐。岳父岳母看病，他二话不说掏出钱来——那是他和嫂子一个鸡蛋一个鸡蛋攒下的。后来嫂子不在了，车祸走的，不到六十岁。那以后，大哥的背好像有些微微驼。
孩子们都出息了：两个儿子，一个做生意走南闯北，一个当海员跑遍世界；女儿嫁在青州，日子甜美安稳。六十岁后，大哥被接到城里，看孙子外孙子，接送上下学。可高楼让他憋闷——阳台太小，望不见南大崮山顶；喝酒要被念叨，一顿只让喝一小盅。他渐渐沉默了。外孙子上学住校那天，他说：“我回老屋住。”
老屋还是老样子，只是墙上多了孩子们的照片。他一个人，却把院子收拾得利索：西墙根种青菜，东墙根栽月季，中间留出走道，下雨天不沾泥。最显眼的是窗台上那个半导体收音机——外壳的漆磨掉了大半，露出底下黄色的塑料。那是他年轻时的梦：骑电驴子（摩托