跟姥爷放猪的日子
2026-02-06 21:24阅读：
跟姥爷放猪的日子
记得上小学四年级的时候，放了暑假寒假，书包往家里一扔，我便像只脱笼的雀儿，直往八里外的姥爷家奔。那猪群的哼唧声，在我听来，比什么童谣都更勾魂摄魄。跛脚的姥爷见我来，从不说什么，只把另一根磨得油光水滑的细木棍递给我，算是“副鞭”。于是，我便成了他这支奇特队伍里最小、也最神气的兵。
开圈门是一天里顶顶庄严的时刻。姥爷并不急，他先依着圈栏，用目光将他的“兵”检阅一遍，嘴里喃喃着：“大黑，管好你那边的……点点，莫挤……急先锋，又是你！”那被唤作“急先锋”的白猪，总爱将湿漉漉的鼻子抢先拱出门缝。姥爷这才“嗒”一声抽开木栓。霎时间，一股混合着干草、发酵饲料与生命热烘烘气息的浪潮，便汹涌而出。姥爷跛着脚，走在最前头开路，我则挥着小木棍，在队伍侧翼或后头咋咋呼呼，防止哪个“逃兵”溜去啃路边的秧苗。我们一老一少，一瘸一拐一蹦一跳，领着这喧腾的、杂色的队伍，走过露水打湿的村道，走向雾气缭绕的野地。那时的我，只觉得威风极了，仿佛自己统领的不是猪，而是天兵天将。
最有趣的，是秋日去收过一遍的地瓜地里“复收”。人眼总有力竭时，那翻过的泥土下，说不准就埋着条“漏网之鱼”。猪的鼻子，此刻便成了最精妙的探宝仪。它们哼哼着，用那拱嘴专往土里松软或有缝隙的地方嗅，一嗅到甜腥气，便兴奋地“嗷”一声，前蹄并用，飞快地刨起来。泥土纷飞间，一截或整个紫红的地瓜便露了头。这时，便是我的战场了。瞅准哪头猪刚掘出个大的，还来不及下口，我便一个箭步冲上去，嘴里“嗬！嗬！”地驱赶，手疾眼快地将那沾着湿泥和猪涎的“战利品”抢进自己的荆条筐里。心里满是得逞的窃喜，觉得这比任何游戏都有趣。
有一回，我正为从“大黑”嘴边夺下一块足有小臂粗的“大家伙”而得意洋洋时，身后却传来一声低沉的喝止：“放下！”
r>
我回头，见姥爷不知何时已站在那儿。他脸上没有往日的温和，沟壑般的皱纹绷紧了，目光沉沉地看着我，又看看我筐里那几块“抢”来的地瓜。他走过来，一跛一跛，却带着山一样的压迫感。他并不骂我，只是从我筐里捡起那块最大的地瓜，上面还带着“大黑”清晰的牙印。他把它轻轻放回大黑的嘴边，说:“它们找着的，就是它们的。”他直起身，目光望向远处正低头专注拱地的猪群，“人吃五谷，猪也靠这口食长膘。咱们带它们出来，是指望它们自己挣吃食，不是来抢它们口的。”
我的脸腾地烧起来，那点小聪明带来的得意，瞬间被羞愧淹没了。姥爷不再多说，转身继续去照看他的猪。我默默把筐里剩下的几块小地瓜也倒了出来，放在地上。那一刻，我懵懂地觉着，姥爷眼里的猪，和我眼里的猪，似乎不太一样。
最让我铭记的，是去西沟那一次。路远，足足走了五里。到了那片丰茂的河滩草地，猪群散开，欢天喜地地扎进美食里。姥爷安顿好我，指着远处一片杨树林说：“我去那边屯子一趟，你太姥爷今儿过寿。你看着它们，别跑过前面那道坎子就行。”他把鞭子递给我，又叮嘱几句，便跛着脚，沿着田埂慢慢走远了。他的背影在秋阳下越缩越小，最终消失在土路的拐弯处。
偌大的河滩，忽然只剩下我、一群猪，和无边的寂静。风在草梢上跑，河水在不远处亮晃晃地流着。我起初有些心慌，紧紧攥着鞭子，目不转睛地盯着我的“部队”。时间变得粘稠而漫长。不知过了多久，当我开始感到孤单和一点点委屈时，那个熟悉的、倾斜的身影，又出现在了土路的尽头。
他走得比去时似乎快了些，额上有细密的汗。走到我跟前，什么也没说，只从怀里掏出一个旧手帕包着的东西，层层打开，里面竟是一只油亮喷香、还带着温热的鸡腿。
“给，”他塞到我手里，“今儿你放猪有功，犒劳你的。”
我愣愣地接过，那香气直往鼻子里钻。我抬头看他，他脸上又恢复了往常那种平静的慈和，仿佛只是去散了趟步回来。他不再看我，转身望向他的猪群，目光逡巡，清点着他的“宝贝”，嘴里依旧习惯性地低声念叨着：“一、二、三……大黑在，点点在……好，都在。”
我啃着那只此生最美味的鸡腿，看着姥爷沐浴在午后金黄阳光里的侧影，心里被一种饱胀的、暖烘烘的东西填满了。那不仅仅是一只鸡腿的滋味。
后来，分田到户了。集体的猪圈拆了，猪也分了。姥爷不再需要天不亮就起来，赶着那片嘈杂的、流动的“云”出村入岭。他有时会拄着拐，走到村口的土坡上，朝着昔日放猪的沟沟岭岭，静静地望上好一会儿。风还是那样吹着，野草青了又黄，只是少了那些踏实的哼鸣，天地间便显得空落落的。
姥爷仙逝已经四十三年了，每当我回想起姥爷健在时那些遥远的时光，忽然觉得，姥爷手中那根细细的鞭梢，拂过的或许从来不只是猪的脊背。他是在放牧一片无法驱散的寂静，放牧一个跛脚丈量过的、广阔而仁慈的童年。而那些被他唤作小花、小白的生灵，连同秋野里泥土的芬芳、鸡腿的温热，一起被赶进了我记忆的深处，成为我生命原野上，最初、也最柔软的那片云。
