谁言寸草心
2023-04-29 20:06阅读：
外婆身材高大，面容沉静。蓝色士林布或月白色棉布大襟褂总是配一条黑裤子。外婆的村庄叫戴小郢，三四十户人家，村后往北走，高埂下就是一条浩浩汤汤的大河。
（一）
十二岁那年我住进了外婆家。要读中学了，离家最近的学校也有二十多里路，父母不放心，一合计：去五里庙那边吧，还能陪伴外婆。
就读的学校名第二十九中学。预备铃响了，从外婆家的后园跑着跳着，老师还没进教室。晚上倒洗脸水上茅厕，抬眼便是学校顶南端一排亮着灯光的房子。
戴小郢与二十九中学只隔着一条田埂几畦菜地。
我的成绩不算坏，父亲为当初的决定甚为得意。
每周上六天学，与外婆同起同息，外婆做家事去菜地，我上学。周末回家，仍然要走一二十里路。一条看不到边的乡间马路，连接着大地上一个个小小村落。我至今记得那些村落的名字：五里庙、毛竹园、张巷、唐大楼、平塘王、朱岗、张许、梁河塘，翻过最后一道坡岗，就到了陈宗一。陈宗一是我的出生地。我家七口人。十二岁之前，我没有离开过它。十二岁之后，故乡成了客居之地。
离家八九里远的一个高岗上，建有几排红砖瓦房，像个训练基地，有军用卡车出入，车顶罩着篷布。一个夏天的周末，放学早，天还大亮着，我壮着胆子，走出土马路，靠近一点，再靠近一点，睁大眼睛眺望，守卫的哨兵荷枪实弹，目视前方。
冬天出校门一会儿，天色便暗下来，白杨萧萧，旷野岑寂，“鬼”的故事一个个跳出脑海。抱着书包一溜小跑，虽数九寒天，到家也必是汗水涔涔。
我们村到二十九中读书的，还有一个孙小娥。孙小娥家住在陈宗一的西头，她的姐姐嫁到了戴小郢。不过那时我快毕业了。
（二）
外婆孀居多年，三十岁不到便守了寡。我的外公据说是东城一带小有名气的裁缝，人缘好，手艺高。多年后，听族里的长五爷说：维银裁缝高鼻黑眼，竹布长衫，真是玉树临风。长五爷美髯，须眉皆白，做过私塾先生。可我外公人不久寿，得了肺病。年纪轻
轻丢下了外婆和三个伢子。那时我大姨七岁，母亲三岁，小舅还是个抱在怀中的婴儿。
不多久，大姨过继给了城南孔姓人家作童养媳，外婆只身拉扯母亲和小舅，直到我母亲出嫁，小舅去往东海某舰队服役。
外婆开始一个人的独居生活。
平时我们姊妹只在年节随父母去拜望外婆，初一那年春天，我始与外婆朝夕相守。外婆孤独久了，晓得我去读书，喜极而泣。
我坐在窗前替外婆篦头发。她的头发已多半白了，但舍不得剪短，抹一点香油，将长发捋成一把，光光的盘到脑后，绾个螺髻，发网收拢，再別一只簪子。
端午前后，一惯素净的外婆大襟褂的纽扣上多了一枝栀子花或白兰花。
外婆家有一张雕花架子床，床前有个宽大的踏板，我毫不费力就爬了上去。几件镂花的箱笼橱柜，一应镶嵌黄铜合页搭扣包角，尽管旧损，依然贵气又神秘。
搁一些日子，我就坐在窗前给小舅写信，外婆说，我写，有时我也自作主张写上几句。写信念信是外婆最为高兴的时刻。我没来外婆家上学之前，家信都是请村里长五爷代写的。“家中一切都好，根儿不要挂念。”外婆犯头痛病时脸色煞白，淌着冷汗，却从不让我告诉小舅。
各种购物票证、毛角票子、要紧之物，叠得整整齐齐放在一个抽屉里。
小舅的回信也整整齐齐码放在一个抽屉里。
立柜里嵌着一面红色绒布，挂着小舅寄回来的毛主席像章，太多了，各式各样的都有。外婆一枚枚仔细珍藏着。
十天半月收不到小舅的来信，外婆就让我将上封信取出来再念一遍，念完，就一张张端看小舅寄回的照片。小舅一米八三的个子，一身戎装，站在军舰上，英姿夺人。外婆一边看，一边念叨着：这是刚入伍时拍的；这是和他的战友打球呢，看热的一头汗；这张胖了；这是你小舅当了干部以后拍的……这些照片，外婆一个人在家的时候，看了无数遍了吧？
（三）
戴小郢属于城市近郊，不种稻麦，遍野绿蔬。村里人一年四季在菜园里干活，点瓜种豆，施肥除草。外婆亦如此。挖地、筛土、挑水、沤粪这些重活，别人家有男劳力帮持，外婆都是一个人做。外婆有苦有累，可她说给谁听呢？门前的草垛听不懂，镰刀听不懂，鸡鸭听不懂，猫狗听不懂，我也未必能懂。
所以外婆从来不说。
农历三四月间的时候，天气暖和起来了，外婆在瓦盆里播种、育苗。菜苗出芽了，不几天，长出几片叶子，再几天，有一拃高了，可以移栽了。于是，后园栽了辣椒、茄子、缸豆、莴笋、西红柿。
西红柿开花了。不上学的时候，我端着窑盏，跟外婆学给西红柿花授粉。
天气真热，园子里有蝴蝶飞来飞去，白的，黄的，金的，粉的，野蜂子嗡嗡响在身边。半天过去，臂软腿酸，眼睛雾蒙蒙的，雄花雌花也分不出了。只见外婆粗砺的大手在我眼前晃动。
秋凉了，园子里种满芫荽、茼蒿、菠菜、油菜、萝卜，又是鲜绿一片。
外婆家的园子没有闲置过。
村头有个大水塘，四围长满杂树水蓼和结实的巴根草，一大块旱地凸进水中，外婆将它开垦了，还扎了一个稻草人，握着扇子，很神气地站在地里。除了马铃薯花椰菜，塘埂边还栽了南瓜冬瓜。因为取水近，外婆节省了不少力气。大雁南飞时，南瓜冬瓜挂了霜，横一个，竖一个，攀在树上，爬在坡下，躺着，蜷着，挂着。数不过来，抱不过来。
“外婆，看这里。外婆，再看这里。”我自顾大呼小叫。
（四）
夏天的夜晚，蚊蝇虫豸尤多，灯下做作业，小生灵们嗡嗡嘤嘤不肯消停。外婆早预备好，将割来的野蒿揉搓几下，挂在灯泡旁，果然蚊虫们跑掉了许多。收拾停妥，外婆拿着一把芭蕉扇，轻轻坐到我的身后。可劳累一天的外婆一会儿就打盹了。
我不上床睡觉外婆是不肯上床睡觉的。
梅雨季节，家里湿漉漉的，风箱抽了半天，锅灶间的火也燃不起来。
屋子里许多处漏雨，盆盆罐罐都找出来接雨水去了。
椿树上的洋辣子极多。洋辣子有许多条腿，长满绿色和金色的茸毛，掉在地上后，就缩成一个球，手一触，又痛又辣。
有次我被爬进家的蜈蚣咬了，外婆抓起我的胳膊，用力吮吸。
黄鼠狼村前屋后出没也是常事。
天放晴了。菜蔬吃饱了雨水与农家肥，肥硕硕的绿叶间挂着红的、绿的、紫的。我从园子里摘来西红柿、黄瓜、辣椒。西红柿黄瓜生吃或凉拌，辣椒就炒辣椒，有时炒鸡蛋鸭蛋，外婆卖菜回来，担头上多了挂猪肉，那天就吃一顿红烧肉。
肉总是我吃得多。
家无长物，整洁有序。农具放在农具的位置，鸡鸭待在鸡鸭的地方，狗睡在狗的窝。桌椅板凳、杯盏灶台见不到灰尘与污渍。
秋衣没穿几天，天便冷了。寒风带着旋涡拍打着门窗，发出“呜呜”的口哨声。大雪一下就是连天带夜，路上没有几个行人，田野看上去也是一片白茫茫的，若有几个影子的话，一定是去自家的菜地里扒菜砍菜。家家有老有小，粗茶淡饭一天也是要吃两三顿的。冬天的白菜好吃，油菜也好吃，秋菘未必能比，就搁点盐吃个青菜拌饭也是忘不掉的。
外婆比春夏时节多了点余闲。我怕冷，外婆为我燃起一只火钵，写字的时候放在腿脚边，烘手方便，笔也拿得稳了。外婆呢，眯着眼睛，篦麻线，纳鞋底，给圆枕头换上印花枕套，看邮递员送来信没有。外婆说她做的鞋子小舅合脚，爱穿，走路快。出门拴草淘米，外婆就戴一条蓝色头巾，与她的的卡外罩是一个颜色的，罩褂仍是大襟，极深的蓝色，不过围巾柔柔软软，带着浅浅的流苏。小舅从杭州买的。
夜深了，合上书本，一抬头，八仙桌前的土墙上，映着外婆低头做活的剪影。
（五）
过节是要陪伴外婆的。父母一再叮嘱过。可外婆是不能安心过节的，要去卖菜。我高兴有了去城里的机会。
天蒙蒙亮，我们就走出村子了，韭菜土豆萝卜白菜都是头晚摘洗好了的，节令菜蔬一般总能卖个好价钱，外婆不舍得歇息。
睡眼惺忪的我紧紧跟着。
已有几个人在渡口等待。摆渡的爷爷掉转过船头，船桨一下下击打着水面。每个人给了几个镍币。我和外婆摇摇晃晃下了船。
挑着担子的外婆吃力地、一步步的向前走，毛竹扁担“咯吱咯吱”响个不住。我看见外婆的背有些驼了。外婆是大个子，明眼人一看就晓得，那脊背是累弯的。
我拦住外婆：“我来挑。”
外婆喘着气，说：“这不是你做的活。好好念你的书吧。”
我无言以对了。
浩浩汤汤的大河被我和外婆丢在了身后。
一个叫纱厂的菜市，比赶集的义兴镇大多了，人来车往，川流不息。外婆守在摊前，我在集市里看热闹。
几栋红墙黑瓦宿舍楼，建得几乎一模一样。
“跳房子”的小女孩头上扎着蝴蝶结，穿着好看的花裙子。
有个旧书摊，门板上排列着许多小画书。
一个极大的百货商店，琳琅满目。
油锅里的点心兹兹作响。
专门的布店。土产日杂点。当铺。
遇到了一个算命瞎子。
大桥头有个电影院，正在放映电影《春苗》。
我兴奋极了。
外婆却是疲惫的。一担子沉甸甸的蔬菜全都卖完了，外婆虽疲累也还是高兴的。
买了油盐，文具，一包香草蛋糕外婆算是犒劳自己，其实也是给我这个外孙女尝新的。
用这样辛苦换来的钱，外婆给我买过一块粉色团花“的确良”衣料，因比普通的棉布要贵几倍，同学中极少有人穿。
一枝英雄牌金笔。
看电影的钱。
缴学费的钱。
我的第一本大书《红楼梦》，花了外婆积攒了许久的钱。
外婆自己，吃粗茶淡饭，穿缝着补丁的衣服。我没有见过她给自己买过什么。
外婆勤韧、节俭、不怨天，无所求，辛劳一生。
（六）
在一个洒满阳光的夏日早晨，外婆猝然离世。他的儿子还在大海上航行。
后园荒芜，老屋坍塌。
外婆姓姜名昌英，离开我们已44年。
怀念外婆。
