外婆身材高大，面容沉静。蓝色士林布或月白色棉布大襟褂总是配一条黑裤子。外婆的村庄叫戴小郢，村后一直往北走，高埂下就是一条浩浩汤汤的大河。
十二岁那年我住进了外婆家。要读中学了，离家最近的学校也有二十多里路，父母不放心，一合计：去五里庙那边吧，还能陪伴外婆。
就读的学校名第二十九中学。预备铃响了，从外婆家的后园跑着跳着，老师还没进教室。
外婆孀居多年，三十岁不到便守了寡。我的外公据说是东城一带小有名气的裁缝，人缘好，手艺高。多年后，听族里的长五爷说：维银裁缝高鼻黑眼，竹布长衫，真是玉树临风。可我外公人不久寿，得了肺病。年纪轻轻丢下了外婆和三个小孩。那时我大姨七岁，母亲三岁，小舅还是个婴儿。
不多久，大姨过继给了城南孔姓人家，外婆只身拉扯母亲和小舅，直到我母亲出嫁，小舅去往东海某舰队服役。
或许外婆孤独久了，晓得我去读书，喜极而泣。
戴小郢属于城市近郊，不种稻麦，遍野绿蔬。村里人一年四季在菜园里干活。外婆亦如此。挖地、筛土、挑水、沤粪这些重活，别人家有男劳力帮持，外婆都是一个人做。
天气暖和起来了，外婆的后园栽了辣椒、茄子、缸豆、莴笋、韭菜。
西红柿开花了。不上学时，我端着窑盏，跟外婆学给西红柿花授粉。半天过去，臂软腿酸，眼睛也雾蒙蒙的，只见外婆粗砺的大手在我眼前晃动。
冬天的园子还是鲜绿一片，种满芫荽、茼蒿、菠菜、蚕豆、萝卜。
外婆家的园子没有闲置过。
村前头有个大水塘，长满杂树水蓼和结实的巴根草，一大块旱地凸进水中，外婆将它一点点开垦了。除了收获菜蔬，红豆绿豆南瓜冬瓜也是一袋袋一筐筐往家搬。
夏夜，我在灯下做作业，小生灵们嗡嗡嘤嘤不肯消停。外婆将割来的野蒿揉搓几下，挂在灯泡旁，果然蚊虫们跑掉了许多。收拾停妥，外婆拿着一把芭蕉扇，轻轻替我摇着扇子。可劳累一天的外婆一会儿就打盹了。
我不上床睡觉外
十二岁那年我住进了外婆家。要读中学了，离家最近的学校也有二十多里路，父母不放心，一合计：去五里庙那边吧，还能陪伴外婆。
就读的学校名第二十九中学。预备铃响了，从外婆家的后园跑着跳着，老师还没进教室。
外婆孀居多年，三十岁不到便守了寡。我的外公据说是东城一带小有名气的裁缝，人缘好，手艺高。多年后，听族里的长五爷说：维银裁缝高鼻黑眼，竹布长衫，真是玉树临风。可我外公人不久寿，得了肺病。年纪轻轻丢下了外婆和三个小孩。那时我大姨七岁，母亲三岁，小舅还是个婴儿。
不多久，大姨过继给了城南孔姓人家，外婆只身拉扯母亲和小舅，直到我母亲出嫁，小舅去往东海某舰队服役。
或许外婆孤独久了，晓得我去读书，喜极而泣。
戴小郢属于城市近郊，不种稻麦，遍野绿蔬。村里人一年四季在菜园里干活。外婆亦如此。挖地、筛土、挑水、沤粪这些重活，别人家有男劳力帮持，外婆都是一个人做。
天气暖和起来了，外婆的后园栽了辣椒、茄子、缸豆、莴笋、韭菜。
西红柿开花了。不上学时，我端着窑盏，跟外婆学给西红柿花授粉。半天过去，臂软腿酸，眼睛也雾蒙蒙的，只见外婆粗砺的大手在我眼前晃动。
冬天的园子还是鲜绿一片，种满芫荽、茼蒿、菠菜、蚕豆、萝卜。
外婆家的园子没有闲置过。
村前头有个大水塘，长满杂树水蓼和结实的巴根草，一大块旱地凸进水中，外婆将它一点点开垦了。除了收获菜蔬，红豆绿豆南瓜冬瓜也是一袋袋一筐筐往家搬。
夏夜，我在灯下做作业，小生灵们嗡嗡嘤嘤不肯消停。外婆将割来的野蒿揉搓几下，挂在灯泡旁，果然蚊虫们跑掉了许多。收拾停妥，外婆拿着一把芭蕉扇，轻轻替我摇着扇子。可劳累一天的外婆一会儿就打盹了。
我不上床睡觉外