新浪博客

一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色

2022-07-04 03:56阅读:
从Vermont回来,静待秋天的步伐由北向南潜入Connecticut。两星期后的10月14日,同样是星期四,下班后整理行囊,驱车向西进入Connecticut,去追赶秋天的脚步。这次的目标只有一个,探寻林达著作中提及的小镇库布卢克。当时读故事《一个历史学家和他的小镇》,就对这个小镇充满好奇,很大一部分原因是这里留下了一个大清留美学童的遗迹。当时在地图上搜库布卢克,无论如何找不到,原文又没给出英文原名,尝试着从发音上寻找线索,还是一无所获。这也是我阅读写作时一个最大的困惑,英文人名地名,不同人翻译不同,不示原文,真的会给读者带来很大困惑。这也是为什么我写作的的时候,常常直接给英文不翻译的原因。读中文译著,涉及人名地名书名,也殷切盼望译者能给出原文。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(题图:一水秋色印天穹)
之前Atlanta之行,就曾打算将库布卢克纳入行程,无赖找不到确切方位。这次说什么也不能错过,于是翻出林达的著作,再次仔细研读,依据书中的行程描述,放大地图顺着方向寻找类似发音。终于跳出一个Colebrook,不十分确定,上网找来Colebrook相关历史进行比对,终因林达提到的那个历史学家锁定确认。拼写和翻译确有出入。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色
(寻访Colebrook旅行路线 Google Maps制作)
刚驶离RI,就被路边一个湖泊吸引,浓浓的秋意诱使我停车拍照,结果闯入私人领地,被友好驱逐,未能拍到满意照片。天黑之前,进入EastGranby,在一排商店前的停车坪上过了一夜。第二天清晨,迎着朝阳随手一拍,没想到光线和色彩这么柔和养眼
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(清晨第一缕阳光 @ East Granby)
出发前做功课选路线,讯息多出自官网,结果发现有广告嫌疑。第一个去到的 Honey Hill Pottery,民宅一间,兼具手工作坊商业用途,估计教人制作Pottery。由于天时尚早,到达时并未开放。不远处的Holcomb Farm,可以一逛。门前草坪上,一尊马雕塑很具标志性。停在他家的小型停车场,也没人过问。吃过早餐,揣着手机绕着建筑转圈圈,中间一条开放通道,透过玻璃门窗,其中一间摆满桌椅,估计是农家乐之类的娱乐。红色的墙面,绿色的大片草坪,支在菜地里的架子,熏黑的炉窑,还有后山成片的刚刚星点泛黄的树林,构成一幅和谐画面。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(后院中的工具房 @ Holcomb Farm)
顺着马路一直向前,沿途一色农场模样。驶至Saville Dam and Barkhamsted Reservoir,一个下坡转角,突然豁然开朗,眼前一片开阔水域。停车区和水库之间,横着一排一人高铁栅栏,上到坝体,则被齐臀的石墙代替。石墙上面攀附着几缕植物,在秋风的吹送下已经变了颜色。坝体中段向水库伸出一石头建筑,圆锥顶,应是监测站。水坝另一头现一泄洪渠,当时水位正盈,有水溢出,顺流之下方的 Lake McDonough。有阶梯可通达湖边,不错的休闲区,但并未下去
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(爬上石墙的秋色 @ Saville Dam)
过了水坝,右转开进American Legion State Forest。喜欢猎奇,选择了一条只有两条压痕的土路。土路通往林区腹地,不曾想是条死胡同,一路无人踪影。中途掉头,废了不少功夫,频频下车检查轮胎位置,害怕陷进松土。下山与一辆SUV交会,又是一番小心翼翼。人迹罕至处,风景自然更加原始,一路被秋色簇拥,也是一种不错的体验。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(蜀山一条道 @ American Legion State Forest)
沿着FarmingtonRiver的 W. River Rd. 太美太温柔,走走停停无数次。其中的一处,河面突然收窄,平静水面转而变得奔涌湍急。这里以前应该有座桥,几个岁月沧桑的石桥墩矗立在河岸和河床中央。上游远处出现一艘小木船,渐渐飘近,发现桨手是两名年轻女子。看着她们轻舞船桨,调整好姿势,然后没入白色浪花翻滚的下游河道。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(激荡前的平静 @ American Legion State Forest )
继续北上,短暂停留另两个有广告嫌疑的地方,一个是玻璃吹制作坊,一个是桌椅厂,然后到达另一座水库——Hogback Reservoir。停车树荫处,开始享用午餐。不远处,一对老年夫妇对坐在一张野餐桌前,桌上摆满吃食。来此处的人不多,周遭非常清静,偶有车辆驶过。有载着小皮艇的,从左侧一条小路径直开到水库边,放艇,游弋。天空飘着大朵大朵白云,以致一时阴一时晴,湖面及周边山峦轮流切换着明亮色块。站在湖边大石上,瞭望远方,吹着湖风,世间几多烦恼,此刻烟消云散。老年夫妇用餐毕,搬了便携椅,并排坐在湖边看景,我看他们。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色( Hogback Reservoir)
从水库到Colebrook,路程不远,但沿途秀色可餐,夹道的色彩,那叫一个层次丰富。各种黄色,词穷到不可方物,是我心目中最美秋天的样子。找一处沿河路段,靠边停车,又是一通狂拍。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(去往Colebrook的路上)
逼近小镇的时候,经过一片墓地,猜测有可能就是我要寻访的那位留美学童的葬身之所。不确定,打算先进镇子看看。是了,就是这了!一座教堂,几间建筑,号称新英格兰地区保存最完好的小镇之一,他们自己的铭牌上是这样介绍的——“the best-preserved center that has survived in the state of Connecticut, and perhaps in all New England.”
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(Colebrook Store)
白色尖顶高耸的教堂是小镇的标志性建筑,除此之外,马路边上的商店,据说和小镇历史一样悠久,除了贩卖糖果杂货,还提供餐饮,拥有排座两三个,若干店员在柜台后面忙碌着。拦一小伙,打听大清留美学童谭耀勋(Yew Fun TAN),他一头雾水,唤来里面的一位中年女服务员。女服务员似乎了解情况,翻箱倒柜翻出一本图文并茂的书籍,书名“Bob's Bytes —— A Treasurey Trove of Colebrook History”,其中记录了一些有关大清留美学童的史料。她翻了几个名字给我看,都不是我要找的那个。书的作者是女服务生的父亲(还以为是林达书中提到的著名历史学家William McNeill),回来一查,发现作者Robert Grigg是当年带领林达夫妇逛遍小镇的向导,他曾因协助中国官方调查寻访谭耀勋遗迹而被受邀访问中国,书中有图片作为印证。作者已于2016年过世。怪不得林达对那段历史那么熟悉。问具体墓碑位置,无明确答案,但不出所料,墓地就是那片来时经过的地方。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(商店对面的建筑 @ Colebrook)
谢过女服务员,出门左转,沿着马路,下一段斜坡,转个弯,再爬一段长长的坡,墓地就在马路的右手边。小镇不大,墓碑却不少,没有明确指示和线索,只能挨个搜寻过去,一圈下来毫无收获,难道要白来一趟?再次尝试前,上网搜了一下,锁定谭耀勋的寄宿家庭凯林顿,又是中文音译,只能模糊匹配。此时太阳虽已偏西,但直晒的时候,依旧感觉炎热。这次运气不差,在比较靠里的地方,发现了Carrington字样。和书中描述一样,一家人葬在一块,父母和烈士儿子Edward(一旁插着一枚美国国旗)在前排,谭耀勋和他们的两个女儿Sarah和Katharine并排其后。虽然谭的墓碑是尺寸最大的一个,但年代久远,上面的刻字几乎被岁月抹平,除了正面上方横着的英文名字还算清晰,以及背面纵向几个繁体汉字 “大清廣東香山縣官学生谭耀勋之墓”(非林达书中所述“大清国”) 依稀可辨,其它均已很难辨识
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(谭耀勋和Carrington一家)
林达研究过大清留美学童相关历史,这也是他们来到Hartford和Colebrook的直接原因。谭耀勋是第一批(1872年)被选拔的成员(共四批120名),周末和假期都在他的寄宿家庭Carrington中度过。1880年,他和和一同就读于耶鲁大学的容揆,因上教堂剪辫子,被朝廷提前召回(之前也有过召回),两人逃跑,抗拒遣返命令。这一举动,加上当时美国西海岸的排华浪潮(美国国会1882年通过Chines Exclusion Act),导致朝廷1881年决定召回全部留美学童。谭耀勋完成大学学业,工作不久,就因病回到Colebrook,在Carrington家中去世。其实也不难理解有些人的叛逆,出了国门,眼界打开了,有了自己的想法一个人一旦品尝到自由的滋味,他自然希望享受自由的空气”。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(秋色满山涧 @ Colebrook)
写这段文字的时候,上网做了一些查证,不经意搜出央视2004年五集纪录片《幼童》。迫不及待一口气看完,对一百年前的那段历史往事有了一个更加清晰全面了解,同时串起不少历史事件。其中两段映像有关Colebrook和谭耀勋,熟悉的场景和名字,居然还有RoberGrigg出境。令人感动的是Carrington太太的两本日记,记录不少谭耀勋的生活点滴,字里行间透着家人的温馨
Colebrook有名,还在于这里有美国北方最早的Turnpikes(以致于这个词至今在北方还被用作收费公路代名词),还有大历史学家WilliamMcNeill为它著书立传。McNeill教授著有“The Rise of the West”和“Plagues and People”,主张文明的相互接触和交流是推动人类历史前进的驱动力。他是Colebrook的女婿,从芝加哥大学退休后,随妻回到Colebrook养老。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(Colebrook的秋天)
黄昏时分,来到Colebrook西边的Haystack Moutain State Park。天色渐暗,所以没有走完徒步全程。然而在半山腰的公路旁,拍到了这一程最美的映在水里的秋天,一个无名小水潭,因岸边几抹赤炼般的红色和金色,而变得无比亮眼。平静的水面下,有秋的颜料,有蓝天白云,还有水草芦苇。有时美景就在不经意间,足足呆了半个多小时,直到夜幕降临。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(惊艳小水塘 @ Haystack Moutain State Park)
主要目标达成,驱车直接掠过其它景点,直接进入Connecticut首府Hartford,那里是大清留美学童留学事务局所在地。当晚车宿市区Target停车场,有点冒险,晚间空无一车一人。
一次边读边走的旅行(8)——Connecticut的秋色(后面是Hartford Public High School)
定位避难山教堂,同样费了一番劲,英文是 Asylum Hill Congregational Church,据说是留美幼童经常聚会的地方。马克吐温的故居据此不远,清晨开车先到这里,车停在马路边,一阵秋风拂过,惊得大片黄叶飘落,秋风瑟瑟满街院。临近马路的是 Harriet Beecher Stowe故居,就是写《Uncle Tom》的作者,旁边一栋更加宏伟,赭红色的几道腰线,给建筑更添艳丽几分。穿过花园小道,后面一幢红色墙面镶着图案的建筑,似座小城堡,图案充满印第安原始的神秘感。整栋建筑体型庞大,烟囱高耸,有回廊,有露台,还有玻璃花房。马克吐温就是在这里,宴请了大清留美师生,并在他们面临被召回困境的时候,帮忙联系前总统格兰特将军出面斡旋。
一次边读边走的旅行(8)——Conne</a>

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享