横穿北美大陆剑指北冰洋(4)——探索Yukon(上)
2024-03-04 04:21阅读:
加拿大Yukon
(育空)地区,因十九世纪末的淘金热,名噪一时,其传颂之广,还得益于Jake
London
的小说和Robert
Service
的诗,激起人们对这片荒蛮地区的好奇。传说听过很多,未亲眼所见、亲身体验,都不得作数。本篇内容,覆盖BC
省北部,同样的人烟稀少,道路艰险。
(题图 Dawson City
)
2022
年7
月19
日(星期二),从Hinton
出发,开上40
号公路,路状急剧下降,坑洼开始出现,行车需倍加小心。驶出不远,就被Blue
Lake
名字所吸引。沿土路开进去,空无一人,搜索半天,才找到下湖之路,仅一小段,即被杂草覆盖。未敢涉险,隔着树冠,拍了两张照片,感觉平平,唯一的安慰是路边几丛橙色野百合。经此一役,之后基本打消逛景念头,一路向前,除了路边成片的芒麦草(foxtail
barley
),略值片刻停留。淡淡的紫罗兰色,一片一片,轻柔地在风中摇摆。
(图1
飘逸的紫红色)
Dawson Creek
立着一块大大的欢迎牌,标志着Alaska
Highway
的开始。1942
年珍珠港事件后,美军为防日本入侵Alaska
,调集1.6
万人,从这里开始,仅用九个月时间,修建了一条从美国本土直通Alaska
,全长2450km
的运输线。当年的单行土路,后经休整和改道(缩短了66km
),如今已经非常平整亲民,成为自驾前往Alaska
观光旅游的必经之路。转盘中央一塑像,废旧铁皮堆砌,一手扶测绘仪,一手指向公路开启的方向。不知哪个捣蛋鬼,往他手里塞了一只空酒瓶。
(图2 Alaska Highway
起点)
20
日夜宿Port St.
John
,这是Whitehorse
之前最后有Walmart
的地方。Peace
River
河畔的Old
Fort
,黄昏景色迷人。一条长长的坡道通到河谷,尽头散落居民几户。下车拍照,被邻居家的狗吓得不轻,主人呵斥也不管用。住在这里一定非常安逸,大片的草地,背山临水,夕阳沐浴着河对岸,路边有着成片的紫花苜蓿(alfalfa
,花簇茎部三片叶子)和茅草。
(图3
河谷夕阳 @ Old Fort
)
返回经过一大片油菜田,正好最后一缕夕阳洒在上面,金光灿灿。画面太美,驻车拍照,不愿挪步。享受着被油菜花海簇拥的美好,直到太阳沉入地平线,带走最后一丝亮光。
(图4
金灿灿的油菜花田)
Port St. John
西北角的Charlie
Lake
,因一个感人故事而被人记住。一艘筑路部队运送设备的船筏(pontoon
)从南岸出发驶向北岸,途中遭遇大风浪翻船,碰巧被西岸一居民发现。他划着自己的小船,来回三趟救起17
人中的5
人,因此受到嘉奖。南岸为此立了一块纪念碑。附近有个Charlie
Lake Cave
,顺着导航,洞穴没找到,倒是被一块军事警告牌拦住去路。
(图5
有故事的Charlie Lake
)
Fort
Nelson
,路边有座博物馆,各种物件和老式废旧车辆,顺便歇歇脚。随后遇到自出发以来第一次大面积修路路段,左右限时通行,颠簸起伏,尘土漫天。22
日,夜宿Toad
River
(路标camp 138 mile
422
),荒凉之地,一直让人心安的移动Wifi
,第一次没了信号。马路对面有个营地,一个学生模样小伙,坐在商店门廊阶梯上玩手机,于是上前搭话,说明意图。他蹭的商店网络,好人一个,给我开热点,顺利发出平安信息。与小伙闲聊,荷兰人,利用暑假出来游玩,自渥太华上岸,已呆一个多月。第二天清晨,例行程序,慢悠悠的节奏,感觉很好。
(图6
无Wifi
信号的Toad
River
)
一路沿着河流蜿蜒前行,河边大片的棉花状小花,煞是好看;还有路边成片的紫红色,同样非常吸引眼球;极致的景色出现在Muncho
Lake
,长条型湖面一直伴随在公路左侧,长达17km
。湖的北端,纵贯北美的落基山脉在此圆满画上句号。修路极大地改变了当地的面貌。
(图7 “
棉花”地)
(图8 Muncho Lake
)
这一路,遇见一只娇小的驯鹿(Caribou
)和六只石绵羊(stone/thinhorn
sheep
,纯白Dall sheep
的一种,以 Dawson
Creek
为界,南面是Bighorn sheep
),还有一大群野牛(wood
bison
)在马路边晒太阳,懒洋洋的,或立或躺,延绵数百米,场面谓为壮观。 wood
bison
区别plains bison
在于:肩胛轮廓不明显,腿毛至膝盖,额头直毛(一般盖不住犄角),下巴小撮尖胡须。
(图9 Wood Bison
)
中午在Allen‘s
Lookout
歇脚吃饭,躲在树阴里。尽头有路通往河边,居高视角,Linard
River
在此处一个华丽转身,划出一道美丽弧线。
(图10 Allen's Lookout
)
Watson Lake
是北上Yukon
的门户,因淘金热而生,因Alaska
Hwy
而成熟。23
日下午到达,游客中心信息丰富,收集一堆地图和小册子,供后续行程参考。对于常年在外的人来说,这里的Sign
Post Forest
绝对是一处能够触景生情的的地方。1942
年,列兵Carl
Lindley
在此疗伤,被安排修护一根受损的里程路牌,因思乡心切,私自加钉了一块指向自己家乡方向及距离的木牌。后人纷纷效仿,如今木柱林立,标牌数已超10
万。方圆两亩,各种旅行纪念标牌(车牌居多),穿行期间,确有置身丛林的感觉。
(图11 Sign Post Forest
)
Teslin
Lake
是另一个南北狭长的湖泊(Teslin
即Tlingit
语Long
Narrow Water
),路沿着湖东岸向北125km
。湖水经Teslin
River
注入Yukon River
,因此有人将其视为Yukon
River
源头。进镇前的一座钢架大桥,跨度为Alaska
Hwy
之最。桥头山坡上,有一处较为隐蔽的休息区,可以俯瞰大桥及对岸镇区。休息区看上去很荒废,但一堆残余篝火说明至少有人来过。过桥左测船码头,衔接一大片刚被休整过的草地,上面绿树几株,孤零零,形成简洁构图。从Alaska
返回再次经过这里,停在马路对面的饭店门前加油,看到同一片草地,瞬间记忆翻涌:当时还尝试着去Nisutlin
River Delta National Wildlife
Area
看野生动物,结果汽车开进去,道路并不通达,事前没仔细研究地图,算是瞎胡闹了一回。之后在路边树丛中,发现黑熊一只,算是补偿吧。
(图12
简洁构图 @ Teslin
)
然而,Yukon River
公认的起点在Marsh
Lake
的出口。而滋养Marsh Lake
的,则是被南边Llewellyn
Glacier
哺育的一大群湖泊(包括Atlin Lake
和Tagish
Lake
)。过了McClintock River
Bridge
,有一小片湖边休息区。枕着湖涛和车窗上的水帘,露宿一宿。一不小心睡在了Yukon
River
的源头。
(图13
晚十点半的草甸 @ Marsh
Lake
)
24
日至26
日在Whitehorse
逗留,在《穿越Canada
(下)》已有详述,这里跳过。
27
日,在Eclipse Nordic Hot
Springs
泡了一上午温泉,午后继续北上,开始进入人迹罕至区域。傍晚到达Carmacks
,一栋Wifi
没信号,尝试学校和图书馆,都无Wifi
可蹭。一间破旧加油站,车辆驶入会扬起尘土一片的那种。店内付费,顺便咨询,店主是位亚洲面孔青年女性。根据指引,推开Recreation
Center
大门,未及开口,小姑娘先问是不是需要Wifi
密码,看来没少遇类似过客,都习以为常了。中心关门后夜间断网,但重要的信息已经发出,地图也已更新,十分感激。
饭后沿着江边木栈道(boardwalk
)散步。间隔几块介绍牌,显然为游客而设,但维护欠佳,还蚊蝇萦绕。Carmacks
为人名,他1893
年发现了这里的煤矿(位于北面桥后面的Tantulus
Butte
),出产的煤一度是Dawson
City
和过往船只的主要燃料。1950s
一场山火点燃了煤矿,据说至今还在地下燃烧着。这里是三文鱼洄游和当年淘金者北上的必经之地,当地原住民(Northern
Tutchone
人)在附近小河中捕鱼,并通过水路与远在Alaska
的人们进行贸易。1955
年Klondike
Hwy
通车后,明轮船退出历史舞台,乘船成了娱乐项目。
(图14 @ Carmacks
)
回到中心,就在门外的泥地上过了一夜。第二天醒来,发现多了一邻居——一辆越野车,是一对中年夫妻,还是中国人,也睡车。盥洗的时候,聊了起来。他们刚从北冰洋返航,问路况,说我的车应该没问题,结果说的不是一回事,他们走的Dempster
Hwy
,北美唯二通达北冰洋的线路。男人是公司老板,不一会就电话上了,电脑接上中心外接插座,开始工作。即便如此,他们也先我出发,可见我慢悠的程度。
(图15 @ Pelly Crossing
)
出Carmacks
,不远有个景点Five Fingers
Rapids
,地图上圈出来了,但却遗憾错过。过了Pelly
Crossing
,山腰上有个停车点,可回首俯瞰被Pelly
River
环绕的整个小镇,还有那刚刚驶过的钢铁桥。经导读牌介绍,1840
年Hudson's
Bay
Company
的一名员工到达此地,以公司领导名字命名。如今这里是Selkirk
原住民自治领地。
Dawson City
,卓别林默片《Gold
Rush
》的故事发生地,当年看过电影,就有一探究竟的冲动。7
月28
日(星期四)晚,终于到达现场。外面挂着大大问号的,就是Information
Center
,进去咨询旅游建议,他家免费Wifi
出门即不可用。晚八九点的太阳,依旧高悬在西边天空,开车上The
Midnight
Dome
,一个据称能体验极昼的地方。1899
年夏,百余人在此聚会,翘首午夜的太阳,结果太阳还是消失了两个半小时。但作为制高点,从上帝视角,看Yukon
River
和Klondike
River
汇于山脚,然后擦着小镇西沿向北而去,也是不错的体验。下山天仍大亮,去拜访Jack
London
故居:一间仿制木屋(部分木材取自原木屋),一个高脚储藏室(Cache
),和一座纪念馆。最早了解到Jack
London
,还是听《晓说》,知道他的作品有关北美荒原恶劣生存环境。Jack
London
当年也是怀揣淘金梦来到这里,金子没淘着,特殊的经历写成小说,反而成就了他在文学上的名利双收。旅行回来,从图书馆借来电子版The
Call of the Wild
,熟悉的地名和路线跃然纸上,感觉非常亲切。另一本White
Fang
读了个开头,租借到期。
(图16
看斜阳 @ The Midnight
Dome
)
第二天中午回到游客中心观看小电影,这是每到一处观光最喜欢的部分。隔壁小间,一长条回转3D
模型被保护在玻璃罩中,展现当年的采矿场景。Dawson
City
因Klondike Gold
Rush
(1896
年发现)而疯狂,世界人口蜂拥而至,巅峰时达到3
万,促其成为Yukon
地区第一任首府,有“北方巴黎”之称。Klondike
音自Trondek
,Tro
为用来打渔网桩的hammer
rock
,Ndek
为水流或河 。Trondek
Hwechin
意为“People of the Klondike
River”
,说明早在淘金热之前,原住民已经在此捕鱼打猎了,淘金热后,他们被迫迁往下游5
公里以外的Moosehide
Village
。1950s
加拿大政府开展文化控制,规定土著小孩必须进社区学校接受教育,原住民开始回迁。经过多年不懈努力,如今Trondek
Hwechin
也获得了自治权(1998
年)。
(图17 Jack London
和Robert
Service
故居)
一本自助游小册子,标记镇上有历史意义的建筑,附简要介绍,分镇中、镇北和镇南三部分。先沿着河岸由北向南逛过去:Danoja
Zho Cultural Center
(Han
语Long Ago
House
之意),外墙一圈伸向天空的辐条板,晾鱼架一样的外廊装饰,都极具现代审美;河边一金属铭牌(Residential
School
Plaque
),反思当年加拿大政府对土著儿童进行的文化摧残;迷你码头上,停着一架小型红色桨翼观光飞机;河滩上排满长长的队伍,是等待上船的游客;草地上静卧一艘名为“KENO”
的明轮船,与在Whitehorse
看到的几乎一样,但体积更小;一旁斑驳的两层建筑Bank
of Commerce
,是历史遗存,文艺复兴风格, Robert
Service
曾是这里的出纳员;赶巧凉亭内上演露天音乐会,两小伙的rap
,不是我喜欢的类型;最南端两河交界处,Yukon
河水浑浊,泾渭分明;马路对面看到熟悉的中文“金村”,一家中餐馆,歇业多半是疫情缘故。沿着Front
Street
回到游客中心,感受各种商店和老房子。
沿途有很多的介绍牌。知道Dawson
创建者是Joseph Francis
Ladue
,名字取自加拿大国家勘探局官员George Mercer
Dawson
,他第一个带队对Yukon
地区进行了全面地理调查;冬季河面冰封季节,船都要通过岸上的绞盘拉上岸;淘金第一步,烘烤地面,溶解冻土。
(图18
泾渭分明 @ Trocheck
Lookout
)
除了前街,其它街道基本都是土路,连前街也有一段未铺沥青,汽车驶过,带起一片尘土。对照着自助游小册子,游走在街巷中间。Odd
Gallery
正在展出“Cowboys Can't
Sleep”
,通过衰败物质表达时间印记,有点恐怖,欣赏不来;被誉为Yukon
游吟诗人(Bard
)的Robert
Service
的故居,在Jake
London
故居附近,房门敞开,进去拍摄,被不远处一个导游模样的人喝止,小小尴尬了一下。发现很多建筑建在木框(cribbing
)之上,究其原因,原来是大半个镇子位于冻土之上,为了防止房屋导热入地融化冻土致地面塌陷,倾斜的St
Andrew‘s Church
就是一个很好的例子。同样的考虑,前街的柏油路也采用了浅色的材料。
(图19 Dawson
九宫格)
随时北望,总能看见北面山坡上一块因山体滑坡而形成的巨大白色区域,那是Moosehide
Slide
,Dawson
地标之一,因形状似驼鹿皮,故得名。乘船