新浪博客

仙境的幻与真——读峻青散文《登蓬莱阁》

2025-08-31 05:12阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

仙境的幻与真——读峻青散文《登蓬莱阁》
登蓬莱阁 / 峻青

壬戌之年，仲秋八月，我来到了渤海之滨的蓬莱县，登临蓬莱阁。
说来惭愧，身为胶东人，我的家乡海阳县，与蓬莱近在咫尺我却竟然没有到过这大名鼎鼎的蓬莱阁。难怪今儿个这里的主人对此有些惊讶了。
确是名不虚传，蓬莱阁不止是以山海之势，建筑之雄而名闻遐迩，更以那绮丽雄伟的带有一种虚幻缥缈的神秘色彩，而给人以仿佛是身临仙境之感。
是的，蓬莱这座风光优美的登州古城，千余年来，就一直有仙境的美名。蓬莱二字，自古就和神话联系在一起，我国古代传说中的海上三仙山，就是方丈、瀛洲、和蓬莱。据说，秦始皇东巡，就曾到这儿来寻求过长生不老之药。以后，汉武帝又接踵而来，寻仙觅宝。
他们当然是空手而回，但是，这仙境的美名，却一直久传不衰。
记得童年在学校读《幼学琼林》时，就读到过这样的句子：
蓬莱弱水三千里，非飞仙不可渡。……
教师在讲解时，还加以发挥说：“那三千里弱水，连鸡毛都要沉底，船舶就更是浮载不起，所以只有神仙才能飞渡。”
也曾读过白居易的“长恨歌”，其中有两句：海上有仙山，山在虚无缥缈间
富于幻想的童心，每每随着这些优美的神话传说，去神游那蓬莱仙境，飞渡那弱水三千。
如今，当亲眼看这山、这海、这阁的时候，那虚幻神秘的色彩，仍不稍衰。
我站在这蓬莱阁上，向北眺望，北面是一望无际的大海。这一天，天气半晴半阴，当云开日出时，可以看到长山列岛中的一群岛屿，像一颗颗绿色的宝石，镶嵌在碧蓝的大海之中；而当海上飘浮着一片白的云雾时，那些岛屿就在这云雾中时隐时现，若有若无。这时候，蓬莱阁也裹在那白的云雾之中，时隐时现迷离缥缈。一阵风过处，这阁显出了它雄伟的姿态，飞檐高翘，朱栋流云，像要凌空飞去的样了；一阵烟涌来，这阁就隐没在烟雾之中，影影卓卓的，现出一片朦朦胧胧的影子，这就更增加了虚幻缥缈的感觉，神秘荡摇的色彩。在这种时刻，这岛，这阁，这山，这海，每每使人想起了海市蜃楼。
海市蜃楼，在蓬莱，被称为“神仙现市”，是蓬莱有名的八大景之一。而蓬莱之被称为仙境，和这儿的海市蜃楼有很大关系。
由于特殊的环境条件，这儿每年的春夏秋三个季节，常有海市出现。这出现的方向，是在蓬莱阁北面的大海之中。当海市出现时，只见北面海天相连之处，原先浮在海上的岛屿消失不见了，海面上突然出现一片从未见过的景致，有时是奇峰突兀，山峦相绵；有时是古木参天，荒村野寺。有时是劈面出现一座城市，城市中楼房林立，街道纵横，车马行人，熙熙攘攘……
这种虚幻的奇景，风靡了多少游人。多少人慕名而来，希望能有幸一睹为快。今天，我也是不住地眺望北面的大海，希望能看到这一奇景。可是，它却始终没有出现。这种机缘，实在是太难得了。
人们告诉我：有一个电影厂的摄影师，为了拍摄海市，每天拿着摄影机，到蓬莱阁上去等待，他等了好几个月，海市一直没有出现。后来，他等得不耐烦了，准备回厂了，还在他忙于整理行装时，海市突然出现了。当他闻知后，拿着摄影机跑去时，海市已经消失了。他连连地跺着脚，悔恨不迭。
据说，直到现在，还没有那个电影厂拍摄下海市的奇景。原因就是它出现得太突然，而又消失得太快。但也有例外，文化局张局长告诉我：一九八一年七月十日下午出现的一次海市，竟延续了四十分钟之久，为历史上所少见。那一天，天气晴朗，远处的海面上，飘浮着一层淡淡的薄雾。两点四十分，对面庙岛南侧的海面上，隐隐约约地出现了两个小岛，十分钟后，这小岛的轮廓越来越清楚。岛上的山峰、树木道路，还有掩映在树木丛中的楼阁以及行人、车辆，都清晰可辨。这一天，在蓬莱阁上游览的五百多人，都看到了这个奇观。
这真是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
这一天的游客们有福了。
最有趣的还是我们的那位苏东坡老先生。
他在宋神宗元年（公元1805年），从黄州调至蓬莱，只干了五天登州知府，就又奉调进京。他听说这儿常有海市，就渴望一睹为快。可这时已是冬天，早过了出现海市的季节，于是，这老先生心血来潮，竟然仿效韩愈游南岳遇雨而祈神开云的故事，裨求海神，赐他海市一观。这当然是白费心机，可他居然以浪漫主义的想象力，写出一首《登州海市》的诗。诗云：
东方云海空复空，群仙出没空明中，
荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫？
心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工。
寒岁水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙：
重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。
……
这首诗，前面还有个小序：予闰登州海市旧矣。父老云：“尝出于春夏，今岁晚，不复见矣。”予天官五日而去，以不见为恨，褥于海神广德王之庙，明日见焉。乃作此诗。
说得活灵活现，煞有介事。其实，苏东坡并未真地看到过海市，他对海市的描绘，只不过是人们的传说和自己的想象罢了。这也没有什么奇怪的，许多传说和神话不就是这种浪漫主义的产物吗？
还有一种更浪漫的说法是：这海市，是从大蛤蜊精嘴里喷出的气化成的。
所以苏东坡的诗中，就有着“岂有贝阙藏珠宫”之句。
但这种传说，也和蓬莱这个得天独厚的海域中盛产种种珍贵的贝类海味有关。
在庙岛以北的海面上，有一个地方叫珍珠门。
由于海流及地形的关系。
珍珠门以内，产生许多别处罕见的珍贵海味，比如海参，这儿的海参是海参中最好的品种——刺参。
鲍鱼，这儿的鲍鱼也是别处所没有的紫鲍。
还有一种制造干贝的美味——扇贝。
这儿的扇贝特别多，特别大，特别美丽，那扇子形贝壳上，布了红玛瑙似的条形花纹，贝壳张开，露出了白玉般的肉柱。
所以人们说它能吐气成云，幻为海市。
这些罕见的珍品，只须在珍珠门以内生长，而珍珠门外，却很难看到。
这样，珍珠门也就带有一种神秘的色彩了。
八仙过海的神话，也产生在这里。
在蓬莱阁上，一位名叫柳妍的年青姑娘——蓬莱文管所的讲解员，把这个神话传说，讲得有声有色。她说：“……我们都听说过八仙醉酒的故事。传说，他们就是在这蓬莱阁上喝醉了酒过海的。他们为了显示自己的神通，就不乘船，而凭着各自的宝物漂洋过海。蓝采和手里擎着一只花篮，他是八仙中年龄最小的一个，当时才十五岁；汉钟离的宝物是蒲扇，他躺在这蒲扇上，凌波破浪；韩湘子是唐朝大文学家韩愈的侄子，他的宝物是一只洞箫，他把洞箫一吹就随着那悦耳的乐声飞过了海洋；吕洞宾是八仙中的头头，他的宝物是宝剑；何仙姑是八人中唯一的女性，她手里擎的是一枝荷花；铁拐李的宝器是个葫芦；曹国舅的宝物是云板；张果老的宝器是渔鼓，这怪老头儿，喜欢倒骑毛驴，日行万里。据说，河北的赵州桥上，还有他骑驴留下的脚印呢。好，他们就这样各自拿着自己的宝器，破浪出海了。有个成语叫；‘八仙过海，各显神通’，典故就是由此而来。其实呢，这八个人，根本就不是什么神仙，而是八名囚犯。古时候，这蓬莱对面的庙岛，名叫沙门岛，是专流放囚犯的地方，有些古典小说和戏曲中说‘发配沙门岛’，就是这个庙岛。有一次，沙门岛上有几个囚犯，趁着黑夜，抱着门板、葫芦等物件，漂过大海，逃走到了蓬莱，于是，人们就把他们说成是神仙，越传越神。从此就产生了八仙过海的神话。”
越狱的囚犯，演绎成了神通广大的神仙，这是人们对于这些反抗封建官府的囚犯们的同情，也是对他们的勇敢行动和冒险精神的赞赏。这想象力，是够丰富的了，也够浪漫了。据说，有一家电影厂，还在蓬莱拍摄过关于“八仙过海”的神话故事片呢。
这一些，恐怕都是蓬莱被称为仙景的原因吧。
但是，我觉得：来到蓬莱阁上，除去使人感到它的风光优美和神秘色彩之外，最明显的，还是那一股强烈的火辣辣的爱国激情，直在人们的心头汹涌。
正是这优美的风光，大好的河山，使人感到祖国的可爱，而这儿的历史、人物，和它的地理环境，就更加激发着人们的爱国热情。那雄伟的水城和抗倭名将戚继光一门忠勇的事迹，正是这蓬莱阁的另一光辉，也是它的骄傲。
这水城建筑在丹崖山下，蓬莱阁东侧，这个雄伟的军事设施，它的前身，是北宋庆历二年（公元1042）建置的刀鱼寨，是为了巡守海防而建的。明时倭寇猖獗，不时从海上登陆骚扰。于是，明洪武九年（公元1376年）在这儿设立登州卫，垒土筑墙，名“备倭城”，以后又几次修建，使得它更加雄伟坚固，结构巧妙。它周长约三华里，那坚固的城墙，从丹崖山顶，蓬莱阁东侧，蜿蜒而下，一直伸展到山脚下面，形成倚山临海之势。水城的水，是从北面的大海里引进来的，设有两个水门，水门上设有巨大的水闸，平时闸门开放，船舶可以自由出入；一旦有事，关上水闸，就可切断海上通道。水门外面的东西两侧，各有炮台一座，互为犄角，控制着附近海面。
明朝抗倭名将戚继光，就曾在这儿，凭着这进可以攻，退可以守的水城，守卫着西到莱州，东到宁海的千里海岸，进行抗倭斗争，也凭着这构造巧妙形势险要的水城，训练水师，加强战备。
戚继光，就是这蓬莱人。他出生于将门之粗，祖辈六代世袭登州卫指挥佥事。这个从水就在忠心保国抗御侮的家庭熏陶下一成长的将门之子，十六岁就担任了登州指挥佥事之职，开始了他的戎马生涯。
小筑惭高枕
忧时旧有盟
呼樽来揖客
挥尘从谈兵
云护牙签满
星含宝剑横
封侯非我意
但愿海波平
这是戚继光的一首五律明志诗。从这首诗里，我们可以看出这位民族英雄的伟大抱负和爱国激情。戚继光因战功卓著，官至太子太保、左都督，后又加封少保。而他却不慕功利，一心念着抗倭的大业，国家的靖平。“封侯非我意，但愿海波平”，多么崇高的情怀啊！
他的另一首七律《过文登营》，更抒发了他的这种一心为国崇高情怀：
冉冉双帆渡海涯
晴烟低护野人家
谁将春色来残堞
独有长风送短笳
水落尚存秦代石
潮平不见汉时槎
遥知百图微茫外
未敢忘危负的华
戚继光时刻没有忘记的倭寇的猖獗，他未负年华，十六岁袭任登州卫指挥佥事，二十六岁又晋升为署部指挥佥事，担当起防御山东沿海倭寇的重任。全一面率部与倭寇作战，一面在水城操练水师，加强战备。经过多次战斗，山东沿海的倭患终于平息。而东南沿海的倭患又起。于是，他又被调任浙江都司佥事，镇守宁波一带海面，并以农民和矿工，组织一支骁勇善战的戚家军，屡挫倭寇，一次就歼战五千多名，终于把倭寇赶出了浙江沿海。以后，当福建又有了倭寇骚扰时，戚继光又奉命援闽，迅速荡平了横屿、牛田、林墩三大倭寇巢穴。不久，东南沿海，也告靖平了。
这位在中华民族的抗御外侮的史书上，写下了光辉一页的战功显赫的民族英雄，到老年时，遇到了奸臣的弹劾，又回到了老家蓬莱，在水城旁边的蓬莱城里，度过了他的残年。一个传说是，最后他还是死于权臣的阴谋暗杀之中。我曾看一过香港拍的一部电影《密杀令》，写的就是戚继光怎样被权臣的毒药毒死的。看过后，心情一直沉重了好多天。
为了纪念这位抗倭名将，人们在戚家祠堂旁边，修了一座高大的牌楼：“父子总督”坊。这牌楼，至今还巍然耸立地蓬莱城里，激励着千百万游人的爱国热情。
站在这蓬莱阁上，远眺那碧波万顷水天一色的辽阔海域，俯瞰这气势雄伟构造巧妙的水城，怎能不使人缅怀那过去的伉倭英雄，激发起今天的爱国激情呢。
人同此心，心同此理，当年冯玉祥将军在登临蓬莱阁时题下的“碧海丹心”四个大字，正是这种心情的抒发。
那是一九三四年五月，冯玉祥怀着抑郁的心情，从泰山来到了蓬莱。九·一八事变，日本帝国主义的猖狂侵略，激起了全国人民的抗日浪潮。作为爱国将领的冯玉祥先生，力主抗战，并与共产党合作，组织民众抗日同盟军，进行了举国闻名的察哈尔抗战。但却因遇到了蒋介石的破坏和日寇的进攻而失败，冯玉祥被迫息影泰山，忧愤难平。在来到蓬莱的当天，他就去瞻仰了戚继光的祠堂，并写了一副对联，刻在戚祠。这对联是：
先哲捍宗邦，民族光荣垂万世。
后生驱劲敌，愚忱惨淡继前贤。
以后，他又在蓬莱阁上，疾挥巨笔，写下了：“碧海丹心”四个大字。
这字，苍劲凝重，充分表达了冯玉祥的爱国激情，也充分流露出他心中的抑郁悲愤之忱。
是的，当我们看着这刻石时，完全可以想见当年冯玉祥登临蓬莱阁的心情：东北沧陷，全国人民的抗日激情，像火山爆发；而他却被迫隐居山林，以读书习字打发光阴，而当他站蓬莱阁上，纵目远眺，望着大海那边的东北大地上，敌骑纵横，妖气四起，而他地被束住了手脚，无能为力。他还不能“继前贤”，像戚继光那样的“驱劲敌”，而却只有向着这万顷碧海，表抒他的一片丹心了！
这是冯玉祥将军的悲剧，也是历史的悲剧。
当然，这悲剧的历史，如今是一去不复返了。但是，这蓬莱阁的风物，却永远激励着人们的爱国激情。我看到，就在这蓬莱阁上，当人们听到讲解员讲解上面我写到了那些历史事实时，许多人的脸上，都表现出了激动的神色。有一位身着军服的海军战士，站在“碧海丹心”的刻石旁边，默默地用食指在他的胸前用力地写下了“碧海丹心”四个大字，然后，转回身去，高高地抬起头来，仰望着水天一碧的茫茫大海，脸上的神色，是那么庄严肃穆。
我深深地理解他的感情。
他是要把这“碧海丹心”四个大字，牢牢地刻在他那火热的心中。这，不也正是所有的人的共同情感吗？
是的，如今，当我们站在蓬莱阁上，看着这仙境优美风光，眺望着水天苍茫一碧无垠的辽阔海域，缅怀着先烈们御侮卫国的英雄业绩时，怎能不倍加感到我们祖国的可爱，民族自豪，自己的神圣职责呢？
（选自《中国现代名家写景美文》）
仙境的幻与真——读峻青散文《登蓬莱阁》
【读与评】
站在蓬莱阁上，峻青先生看到的不仅是山海相映的壮丽景观，更是一部浓缩的中国精神史。那些飘渺的云雾、时隐时现的岛屿、传说中的海市蜃楼，与戚继光的抗倭炮台、冯玉祥的“碧海丹心”石刻奇妙地融为一体，构成了一幅虚实相生的文化长卷。蓬莱之美，正在于这种仙境想象与历史真实的完美交融，它既满足了人们对神秘与超越的永恒渴望，又承载着中华民族抵御外侮的集体记忆。
蓬莱阁首先以其虚幻缥缈的仙境气质征服了历代文人墨客。先生生动描绘了云雾中时隐时现的楼阁，让人自然联想到“海上有仙山，山在虚无缥缈间”的意境。这种朦胧之美恰是中国传统美学的精髓所在——在可见与不可见之间，在真实与想象之际，创造出无限的艺术空间。从秦始皇派徐福东渡寻药，到苏轼祈海神求观海市，再到“八仙过海”神话的流传，蓬莱始终是中国人集体想象中那个可望而不可即的彼岸世界。有趣的是，先生揭示了这个神话背后的历史真相——“八仙”原型竟是沙门岛越狱的囚犯。这种从现实苦难中升华出的浪漫想象，恰恰体现了中华民族在困境中依然保持精神超越的能力。
然而蓬莱的魅力远不止于虚幻的仙境色彩。当先生将目光从海市蜃楼的期待转向丹崖山下雄伟的水城时，文本的情感基调发生了明显的转变。这座始建于北宋、完善于明代的“备倭城”，见证了中华民族不屈不挠的抗争精神。尤其是戚继光“封侯非我意，但愿海波平”的诗句，将一个民族英雄的赤子之心展现得淋漓尽致。蓬莱的奇妙之处在于，它既是中国神话想象的集大成者，又是抗击外侮的历史现场。这两种看似矛盾的特质，在蓬莱阁上达成了和谐统一——对美好仙境的向往，恰恰源于对现实家园的深切热爱；而保卫国土的坚定意志，又因这片土地的美丽而愈发强烈。
冯玉祥将军在蓬莱阁题写“碧海丹心”的故事，将这种家国情怀推向了高潮。1934年那个特殊的历史时刻，这位被迫隐居的抗日将领站在戚继光战斗过的地方，内心的愤懑与赤诚可想而知。当那位无名海军战士用手指在胸前默默书写“碧海丹心”时，我们看到的不仅是个体的情感表达，更是一种民族精神的传承。从戚继光到冯玉祥，从古代抗倭到近代抗日，蓬莱阁犹如一个神圣的时空坐标，将不同时代的爱国者联结在一起。
蓬莱阁给予当代人最珍贵的启示，或许正是这种“仙境想象”与“现实担当”的辩证统一。在物质主义盛行的今天，我们既需要保持对美好事物的向往与想象能力，又不能沉溺于虚幻而逃避现实责任。先生笔下那位将“碧海丹心”刻在心中的海军战士，为我们树立了典范——他既能领略蓬莱的仙境之美，又时刻准备着为保卫这片海域奉献一切。这种既浪漫又务实的精神品质，在当今时代显得尤为珍贵。
回望先生的《登蓬莱阁》，我们恍然发现：真正的“仙境”不在虚无缥缈的海上，而在我们对美好家园的守护中；真正的“神话”不是超自然的奇迹，而是平凡人在历史关头展现的不平凡勇气。蓬莱阁历经千年依然吸引着无数游人，不仅因为它的自然风光，更因为它所承载的那个永恒命题——如何在对美的追求与对家园的责任之间，找到平衡与力量。这或许就是中国文化最深邃的智慧：既能“仰望星空”，又能“脚踏实地”；既怀揣仙境的梦想，又不失捍卫现实的决心。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享