何为真正的读书
一
读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。“万般皆下品，惟有读书高。”
所以读书向称为雅事乐事。
新浪博客
何为真正的读书
一
读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。“万般皆下品，惟有读书高。”
所以读书向称为雅事乐事。
但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄帐簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。
亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书的本旨。
二
今日所谈的是自由的看书读书：无论是在校，离校，做教员，做学生，做商人，做政客，有闲必读书。这种的读书，得以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。
人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。
并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生满身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时读书所致。
三
有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。
袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。
四
口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。先生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”（One’s meat is another’s poison）。
因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如做一场噩梦。甚至终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的恶果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。
五
所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入东海之一日。
世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境下不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。
六
学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。
读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。叫丫头陪读，等打盹时唤醒你，已是下流，亦应去睡觉，不应读书。而且此法极不卫生。不睡觉，只有读坏身体，不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来，便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳，淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉湎以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。
以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水浒》的人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。
七
有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这就是读书未入门，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”
其实读书是四季咸宜。所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。
【读与评】
林语堂先生在《何为真正的读书》中，以犀利的笔锋刺破了笼罩在读书之上的功利迷雾，如同一位手持柳叶刀的外科医生，精准剖开现代人精神世界的病灶。在这篇穿越时空的文字里，我看到的不仅是对民国时期读书异化的批判，更是一面映照当代阅读困境的明镜。
当先生痛陈“做老爷，踢屁股”、“求爵禄，刮地皮”的伪读书人时，我们仿佛看见现代职场中为考证而焚膏继晷的年轻人，看见社交平台上炫耀书单却从未翻开封面的“文化表演者”。这种异化的读书早已背离了“开茅塞，养性灵”的初衷，沦为资本社会中的文化通货。就像古希腊神话中的米达斯王，我们正将知识点石成金，却失去了品尝真理甘美的味觉。
先生提出的“知味”之说，恰似混沌时代的一剂醒脑汤。在算法推送构建的信息茧房里，在碎片化阅读肢解思维深度的今天，找回个体独特的阅读味觉显得尤为重要。犹记得初读《百年孤独》时的震撼，马尔克斯的魔幻之笔并非来自必读书单的指引，而是源于对拉美文学气质的天然亲近。这种灵魂共振的阅读体验，印证了先生“气质相合”的洞见——真正的阅读应该是精神DNA的匹配，而非文化资本的积累。
文中关于“书淫”的论述更显妙趣。古人顾千里裸体读经的癫狂，欧阳修三上作文的痴迷，揭示出阅读本应具有的生命热力。这让我想起地铁里捧着《三体》入神的上班族，咖啡厅中批注《存在与时间》的学生，这些现代“书淫”们用身体力行证明：当阅读回归本真，任何时空都能成为思想的圣殿。这种超越形式的阅读状态，恰如海德格尔所言“诗意地栖居”，让知识真正融入生命血脉。
掩卷深思，先生的警示在知识付费时代愈发振聋发聩。当“五分钟读完一本书”成为流行，当思维导图替代了文本细读，我们是否正在制造新型的“蔽塞聪明的包膜”？真正的阅读不应是知识超市的便捷采购，而应是普鲁斯特式的追忆似水年华，需要时间与心性的双重沉淀。那些在短视频平台速读《理想国》的年轻人，正如先生笔下“生疳积胃滞”的强读者，终将陷入消化不良的文化窘境。
站在数字文明的十字路口，重读这篇八十年前的旧文，愈发感受到守护阅读本真的紧迫性。或许我们应该学习宋代文人的“博观约取”，在信息洪流中保持清醒的味觉；效仿歌德“用一生读莎士比亚”的专注，让经典在与生命的对话中焕发新机。唯有祛除功利之蔽，回归性灵之本，方能在文字密林里觅得智慧清泉，让阅读真正成为照亮生命的火炬。这，或许就是先生留给我们这个时代最珍贵的启示。
亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书的本旨。
二
今日所谈的是自由的看书读书：无论是在校，离校，做教员，做学生，做商人，做政客，有闲必读书。这种的读书，得以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。
人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。
并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生满身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时读书所致。
三
有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。
袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。
四
口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。先生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”（One’s meat is another’s poison）。
因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如做一场噩梦。甚至终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的恶果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。
五
所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入东海之一日。
世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境下不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。
六
学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。
读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。叫丫头陪读，等打盹时唤醒你，已是下流，亦应去睡觉，不应读书。而且此法极不卫生。不睡觉，只有读坏身体，不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来，便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳，淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉湎以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。
以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水浒》的人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。
七
有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这就是读书未入门，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”
其实读书是四季咸宜。所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。
【读与评】
林语堂先生在《何为真正的读书》中，以犀利的笔锋刺破了笼罩在读书之上的功利迷雾，如同一位手持柳叶刀的外科医生，精准剖开现代人精神世界的病灶。在这篇穿越时空的文字里，我看到的不仅是对民国时期读书异化的批判，更是一面映照当代阅读困境的明镜。
当先生痛陈“做老爷，踢屁股”、“求爵禄，刮地皮”的伪读书人时，我们仿佛看见现代职场中为考证而焚膏继晷的年轻人，看见社交平台上炫耀书单却从未翻开封面的“文化表演者”。这种异化的读书早已背离了“开茅塞，养性灵”的初衷，沦为资本社会中的文化通货。就像古希腊神话中的米达斯王，我们正将知识点石成金，却失去了品尝真理甘美的味觉。
先生提出的“知味”之说，恰似混沌时代的一剂醒脑汤。在算法推送构建的信息茧房里，在碎片化阅读肢解思维深度的今天，找回个体独特的阅读味觉显得尤为重要。犹记得初读《百年孤独》时的震撼，马尔克斯的魔幻之笔并非来自必读书单的指引，而是源于对拉美文学气质的天然亲近。这种灵魂共振的阅读体验，印证了先生“气质相合”的洞见——真正的阅读应该是精神DNA的匹配，而非文化资本的积累。
文中关于“书淫”的论述更显妙趣。古人顾千里裸体读经的癫狂，欧阳修三上作文的痴迷，揭示出阅读本应具有的生命热力。这让我想起地铁里捧着《三体》入神的上班族，咖啡厅中批注《存在与时间》的学生，这些现代“书淫”们用身体力行证明：当阅读回归本真，任何时空都能成为思想的圣殿。这种超越形式的阅读状态，恰如海德格尔所言“诗意地栖居”，让知识真正融入生命血脉。
掩卷深思，先生的警示在知识付费时代愈发振聋发聩。当“五分钟读完一本书”成为流行，当思维导图替代了文本细读，我们是否正在制造新型的“蔽塞聪明的包膜”？真正的阅读不应是知识超市的便捷采购，而应是普鲁斯特式的追忆似水年华，需要时间与心性的双重沉淀。那些在短视频平台速读《理想国》的年轻人，正如先生笔下“生疳积胃滞”的强读者，终将陷入消化不良的文化窘境。
站在数字文明的十字路口，重读这篇八十年前的旧文，愈发感受到守护阅读本真的紧迫性。或许我们应该学习宋代文人的“博观约取”，在信息洪流中保持清醒的味觉；效仿歌德“用一生读莎士比亚”的专注，让经典在与生命的对话中焕发新机。唯有祛除功利之蔽，回归性灵之本，方能在文字密林里觅得智慧清泉，让阅读真正成为照亮生命的火炬。这，或许就是先生留给我们这个时代最珍贵的启示。