书写着生命的华章——读李汉荣散文《河流很会写文章》
2026-01-18 05:14阅读：
河流很会写文章 / 李汉荣
河流出口成章，一生杰作无数。不像我们这些写字的，终日折磨眉头，搜索枯肠，思来想去，涂来改去，一辈子也写不出几篇真正能感动自己也感染别人的文章。河流跌宕成诗，起伏成文，风起浪涌皆是华章。倘若不信，你不妨沿着河流走一程，就随河流在山野里走五华里吧，你看看，在这短短的五华里，你会读到河流多少好文章。
一华里：河流顺着山转了一个大弯，你顺着河也转了一个大弯，你转了一个弯也就仅仅转了一个弯，而河流呢？你回头一看，河流在这山湾里，以徐缓的语气叙述自己跋涉的经历和心得，一篇夹叙夹议、情思深沉的记叙文，已荡漾在河流宽阔的水面。
二华里：河流遇到了窄逼的峡谷，你开始抱怨顽石凶恶，险径难行，你觉得世界其实就是一个随时陷人于绝境的陷阱。此时的河流却有了写诗的冲动，诗就是把历史命运和个人体验压缩在一个极小的语言空间里，在一个窄逼得让人呼吸困难的极小的语言峡谷，却高密度地浓缩了隐秘的激情和生命的经验。诗就是把许多的话压缩成一个湍急曲折、意蕴无穷的句子。你尾随湍急的河流终于走出了峡谷，你却不知道，你是从一首意象奇崛、暗流汹涌、充满晦涩的诗里刚刚走出来。
三华里：河流看见了一个可爱的村庄，河流放慢了流速，绕着村庄缓缓徜徉，你以为河流无所事事快睡着了，你不知道河流已经从与峡谷构成的紧张对峙关系和诗的险峻语境里走出来了，
河流用轻松的语调开始描述，河流描述了柳林，描述了小桥，描述了洗菜的大娘，描述了戏水的孩子，描述了游泳的鸭子，描述了倒映在水里的黄牛，描述了三片白云和一片灰云，描述了正在进行剪水艺术比赛的五六只燕子，河流同时也把你放在村庄的背景里作了富于诗意的描述，你作为一个忽然切入村庄的人物意象，河流对你的描述已足够逼真传神。你已被河流写入一篇接天气、接地气、接水气、接人气的抒情散文里了，而你却浑然不觉。
四华里：河流觉得前面的文章，写得过于流畅明白。太流畅了，太明白了，就把复杂无解、没有谜底的世界简单化了，把多义、充满歧义和隐喻的事物浅表化、标签化、顺口溜化了，也把河流自身充满偶然性和无目的性的惊险、神秘旅程格式化、目的化、小儿科化了。河流这样边走边想着，对自己不满意着，几个转弯，河流就消失在一片连着一片的芦苇荡里了，叙述者隐身于他的叙述对象里了，河流分身无数藏匿于苇荡的无数河汊和水湾里，藏匿于无数芦苇的根部和叶脉里。失去叙述的世界顿时成为哑谜，恢复了史前的晦涩、深奥和神秘。你徘徊在众多河汊交织的迷津里，你是哑谜中最晦涩的一部分，你是谜中之谜。
五华里：天黑了，没有月亮，星星们还没有出来，即使星星们从此再也不出来，河流也不会怨怪星星，星星们是另一些世界的星星，它们并不对河流所在的这个世界负有照明的法律义务，它们出不出现都不冒犯宇宙的纪律。天完全黑了下来，河摸黑走路，河黑黑地走在黑黑的夜里，河走在黢黑的宇宙里。黑暗里行走的河流，已没有心思琢磨那似曾相识、起承转合的平庸文章，它黑黑地走着，寂寂地走着，他把自己走成了一篇费解的寓言。你，河流，以及这夜晚的一切，不过都是被一篇寓言引用的一部分题材，用于填充虚无，用于注释某种涵义，但你自身并不具有特殊涵义。你只是被一篇意涵晦涩的寓言引用了。
【读与评】
李汉荣先生的《河流很会写文章》是一篇充满诗性智慧的散文，他以独特的视角，将河流拟人化为一位天才的写作者，在五华里的行程中，河流以不同的文体书写着生命的华章。这不仅仅是一篇关于河流的散文，更是一篇关于生命、关于写作、关于存在的哲学思考。在河流的书写中，我们看到了生命最本真的状态，也找到了诗意栖居的可能。
一、河流的文体交响
在五华里的行程中，河流展现了惊人的写作才华。它时而以夹叙夹议的记叙文娓娓道来，时而以意象奇崛的现代诗抒发激情，时而以清新自然的抒情散文描绘生活，时而以晦涩难解的寓言思考存在。每一种文体都是河流生命状态的真实写照，都是对世界的一种独特理解。
在峡谷中，河流写下了充满张力的诗篇。湍急的水流、险峻的峡谷，构成了诗歌的意象空间。在这里，河流将生命的激情与历史的命运压缩在极小的语言空间里，创造出震撼人心的诗篇。这种写作状态，正如海德格尔所说：“诗是存在之真理的投射。”
当河流遇见村庄，它的笔触变得温柔而细腻。柳林、小桥、洗菜的大娘、戏水的孩子，这些平凡的生活场景在河流的笔下焕发出诗意的光芒。这种写作，是对日常生活最真诚的礼赞，是对生命最温暖的拥抱。
二、写作与存在的双重隐喻
河流的写作过程，实际上是一个不断寻找、不断迷失、不断超越的过程。当河流意识到自己的写作过于流畅明白时，它选择了隐入芦苇荡，让世界重新变得晦涩难解。这种自我否定与重构，正是写作与存在的本质。
在芦苇荡中，河流消失了，叙述者隐入了叙述对象。这种消失不是终结，而是新的开始。正如博尔赫斯所说：“每一次消失都是一次重生。”河流在消失中获得了新的可能，在隐匿中找到了更深的真实。
黑夜中的河流，将自己走成了一篇费解的寓言。在黑暗中，所有的意义都被悬置，所有的解释都显得苍白。这种状态，正是现代人生存境遇的隐喻。我们都是被寓言引用的素材，在虚无中寻找意义，在黑暗中摸索前行。
三、寻找诗意栖居的可能
河流的写作启示我们，写作不是技巧的炫耀，而是生命的自然流露。真正的写作应该像河流一样，既有激情的奔涌，又有温柔的凝视；既有清晰的表达，又有神秘的留白。
在这个工具理性主导的时代，我们常常陷入表达的困境。要么过于直白，失去了诗意；要么过于晦涩，远离了生活。河流的写作告诉我们，真正的诗意栖居，是在清晰与晦涩之间找到平衡，在生活与超越之间找到支点。
河流的书写，最终指向的是生命的本真状态。它告诉我们，每个人都是生命的写作者，都在用自己的方式书写着独特的生命篇章。重要的不是写什么，而是如何保持对生命的敏感与热爱。
在这个充满不确定性的时代，我们或许应该像河流一样，在写作中寻找生命的诗意，在存在中寻找写作的真谛。让我们的生命如河流般自然流淌，让我们的写作如河流般真诚动人。这才是真正的诗意栖居，这才是生命最美的状态。
