新浪博客

阁楼倒影中的文明褶皱——读赵翼如散文《家乡的阁楼》

2026-03-21 05:41阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

阁楼倒影中的文明褶皱——读赵翼如散文《家乡的阁楼》
家乡的阁楼 / 赵翼如

爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？——题记

过去，我常爱用五颜六色的赞美词串成项链，献给我亲近而古老的家乡。忽然有一天，线崩珠散，散珠呻吟着落向尘间，似在声声怨我：“别化妆了，还我无粉黛的颜面！”
我撩起运河水，为家乡洗面。
铅粉飘走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飞檐阴森的阁楼，依稀带着影子般的宁静，微微倾斜着，似在向蓝天诉说它们遥远的过去……
“好一片小桥流水人家！”某著名导演来家乡拍片，发出了惊叹，他找到了拍摄古代影片的典型环境。
可不是小桥流水人家？望不到头的十八条巷，弯弯曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在几世纪前，它们还年轻而左顾右盼探索道路的时候，突然被一道御旨立地封疆，从此不再活动了。人站街中，几乎伸脚就能踏到两边的门坎；在阁楼上吸烟，烟能熏黑对面的房檐。七阁八楼挤
在一起，空间只留下一线天，压得人透不过气来。
“咯噔，咯噔……”踏着石板路，绕上罗锅桥，望那碧水青苔，听那吱吱橹声，岂不发怀古之幽情？今人不见古时人，今楼曾经住古人……
看，小巷深处走来一人，虽没有穿长衫，裹青巾，却也斯斯文文地背着手，低首沉吟，缓缓踱步。再看，小桥上驰来一辆推土车，推车的小伙子像是从天而降的哪叱，虽然缺少文化，却不乏气力……这一慢一快，一文一武，多么和谐地统一在古老阁楼的背景上！
然而，和谐终究被打破了——外出两年还乡，十八条巷正从大地上消失，小街窄道被拉成一条宽直的马路；那位导演若再来拍小桥流水人家，滚滚的车轮将要带他跨上高速公路！
仿佛每块石头，每寸土地，都张开嘴吐着热气，一排六层楼房在号子声中拔地而起，显赫大方，与当初那婉约的阁楼相比，不啻是铜琶铁板唱“大江东去，浪淘尽……”
小阁楼的废墟正在清除。粗大的绳索套在残壁上、断墙上，几十人赤膊拉紧绳索，一、二、三！又一障碍轰然倒地，腾起迷眼的烟尘，留下一片碎砖。在工人抽烟喝水的空隙，却有几个居民呆呆地在废墟前站定，目光中流露出几丝依恋。
我走进阁楼，抚摸着被白蚁蛀出空洞的墙柱，望着那像一页读腻了的书似的昏黄天花板。它的主人，何以还要留恋这些呢？
推开木窗，一眼望见古运河水，我蓦然明白了——雨后的水，浓绿光滑，浮着阁楼的倒影，映着故乡人的明眸……啊！这条河，没有浩浩荡荡的气势，也没有开阔的远景可以让人游目骋怀，它披着暗绿色的外衣，凭着它柔和的曲线，妩媚的姿态，在慢节奏的小城市里懒懒地伸展着，像美女般缠绕着那围它而立的一排排阁楼。
是啊，小阁楼内外的生活，就像这缓流的河水，一点一点地浸润了故乡人的心，他们与小阁楼几十年、几百年酿成的情感，怎能一旦消脱呢？
我想起自己家的阁楼。她藏着我童年的甜蜜，寄着我少年的憧憬。我常常在楼梯的窗口临河眺望，和缓的微风吹过，轻灵的鸟掠过，我的梦幻在怡然自得中飘过……忽然，木楼梯一响，是妈妈带好吃的回家了；木梆子一敲，准是门口卖馄饨的老汉又唤我了……我还记得我家屋檐下有棵被蛀空的老树，树上常见一个小东西，那是蜗牛，它背着个小房子，小心翼翼地伸出触角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去捣它，骂它窝在“小屋里”爬不快呢。
我探身窗外，欲再寻几片回忆，可是机器的轰鸣使我心头猛惊，老运河仿佛也在激动、震颤，一股湍流冲向小阁楼的倒影，把它拉长，扯碎，带走了……难道不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？

阁楼倒影中的文明褶皱——读赵翼如散文《家乡的阁楼》
【读与评】
当推土机的轰鸣碾过十八条巷的青石板路，当六层水泥楼房取代了飞檐阴森的阁楼，赵翼如先生笔下的江南水乡正在经历一场文明的裂变。那些被白蚁蛀空的木窗棂、浮着绿苔的运河水、蜗牛爬过的老屋檐，在现代化浪潮中化作一地碎砖与烟尘。先生以诗意的笔触剖开了一个永恒的命题：在时代巨轮面前，我们该如何安放那些浸润着情感的文明褶皱？
阁楼是时间的琥珀，封存着生命最本真的形态。先生记忆中的小阁楼，是“一页读腻了的书似的昏黄天花板”，是母亲木楼梯的吱呀声，是卖馄饨老汉的梆子响。这些细碎的日常如同运河水的柔波，在经年累月中将人与空间酿成醇厚的情感共同体。阁楼的逼仄造就了独特的生活美学——烟能熏黑对面房檐的亲密，伸手可触邻里门坎的温情，这些看似不便的局促，恰恰是传统社区伦理的具象化存在。就像蜗牛背着它的小房子，缓慢却执着地丈量着时光，在狭小中构筑起安身立命的精神原乡。
而当推土车如同哪吒般踏风火轮而来，这种微妙的平衡被粗暴打破。导演眼中“小桥流水人家”的布景，终究沦为高速公路旁的残垣断壁。先生以“铜琶铁板唱大江东去”的隐喻，道出了新旧文明的剧烈碰撞。那些在废墟前驻足的老居民，他们留恋的不仅是物理空间，更是被现代化简化为效率与功能的反面——那些无用的诗意、冗余的温情、琐碎的日常。正如运河水中的倒影，阁楼承载的是一种非功利的生活哲学，它允许人们用几百年时间与砖瓦对话，让文化在缓慢沉淀中生长出独特的肌理。
但文明的褶皱从不是单向度的挽歌。先生在凭吊消逝的阁楼时，也发出了清醒的诘问：“难道不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？”这让我们看见文化传承中更深层的悖论：真正的保护不应是标本式的封存，而要让传统在现代性中完成创造性转化。就像运河水流经古今，既映照过木橹咿呀的倒影，也要承载集装箱货轮的浪花。那些被拆除的阁楼砖石，或许正以新的形态参与着城市的呼吸，如同被捣碎的老树年轮，终将在水泥森林里萌发新芽。
站在后工业时代的门槛回望，我想，阁楼的消逝恰似一面棱镜，折射出文明进程中永恒的两难。我们既要警惕将传统浪漫化为拒绝进步的借口，也要谨防现代化沦为文化虚无的推土机。或许真正的答案藏在那只阁楼下的蜗牛身上——它永远背着过去的小房子前行，触角却始终探索着前方的道路。当运河水冲散了飞檐倒影，新的文明形态正在激荡中孕育，而那些被浸润的文化基因，终将在裂变与融合中找到存续的密码。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享