家乡的小桥
我的家乡洞下，名不见经传，就是现在够精确、详细的地图，也见不到它的踪影。古时当属南蛮之地。汉初设昭陵县，属长沙国，但昭陵县故址离我家有两百多里；晋武帝时邵陵郡属的都梁县故址，倒恰好是在我家乡现在的县城边，但离我家也有一百三十多里。三国时，先属蜀，后属吴。也许它无足轻重，属谁都无所谓，不值得争夺。古时很难确考它的所属，也许是块谁也不要的蛮荒之地。说它属昭陵、都梁，很可能是自作多情。直到近代，它的归属才算明确，清代属宝庆府，民国末年从邵阳县中划出立为隆回县，迄今未变。
家乡无乡邦文献可矜，也无名人可借重。清末伟大的思想家、文学家魏源，虽然出生在我们邻近的魏家塅，不过他家离我家还有二十里地，他的光芒照不到我们那里。
我家所在的村庄是一山间谷地。我记事时不过十来个院落。村里最大的知识分子是个初中教员。过去没出过秀才，更不用说出举人、进士之类的大人物了。乡亲们唯独能代代矜夸的是武力。据说某朝某代在谷地的高山上立寨，村中一个大力士想去过一下寨王瘾。他扛一个千多斤重的石臼，拾级上山二十多里。他很自信，没去找关系，钻门子，结果功亏一篑。他扛到寨门口，经不起主持者的故意拖延时间，说声“顶不住了”就将石臼扔下。他不仅没能当上寨王，为村子争来荣耀，且留下了一个笑柄：“洞下人做皇帝，顶不住了”的歇后语广为流传。