深井中的回响——读江南散文《江南是一口深井》
2026-04-01 05:39阅读：
江南是一口深井 / 江南
由于偶然的原因，我近年来多次往杭州，渐留意于西湖边上一个叫做老龙井的地方（又名“十八棵”）。由渐知而渐熟，西湖的另一些风景，有时竟也因它而黯然。因着这样的相知，我才发现，西湖三百里山山水水，远远没有被我们所完全了解；她的很多秘密，迄今为此，还藏在历史与自然山水的幽深处，等待着有心人去发现。另一方面，现代人对西湖风光的重新建构，其实也同时隐蔽了西湖的另一种美。建构与遮蔽，某种意义上来说，也是同一个东西。这教我们对于自己时代的美学，须有一份足够的警惕。
我相信，对于数千年中国传统的美学经验，与其说是建构与阐释不足，不如说是发掘与恢复更加不够。“发掘”其实有两个方面的工作。一是从地貌环境上尽可能恢复其本来面目，二是从历史文献中去发现前人的思想和智慧的遗产。这一点也是相当不够的。我原来以为有关西湖的文献已经发掘整理得差不多了，其实有很多好东西大家并不一定知道。
比如我现在所说的老龙井，恰恰就是宋代龙井寺的所在地，其文化涵量之深厚，足以称为江南文化的一口深井。由于明代龙井寺的转移，时过境迁，老龙井真的成了一口久远的荒
井，深深的被历史所遗忘了。近千年下来，老龙井一如乱世中远嫁的公主，早已“人间蒸发”。最近一二年，宋龙井却又在建构新西湖的工程中，重被发现。靠着政府的力量，协调各方，在并不损害茶农的利益的前提下，也渐渐恢复了宋代龙井寺的一点旧面孔，渐为人知，而成为西湖边上一个新的公共休闲游玩之地。老龙井的历史文献，却依然沉埋地忘川之中，连明人造假的那块米芾书碑，也无人知其下落。
然而，老龙井毕竟是老龙井。给我的第一印象是幽静。如宋瓷一样真正的静气。记得第一次去老龙井，是夏天。车子刚绕入“十八棵”的山道，气温就骤然凉爽下来，只见茶楼前的荫树匝地，泉水汩汩，好一个满目清青翠的清凉世界！茶楼前那两棵大树，一棵七叶树，一棵大樟树，皆有参天之势。在树下饮茶，有人世悠悠之感。让人心底里一声欢喜唱叹：噫！原来西湖边上还有这么一个美好的所在，终于可以远离了烦嚣热闹；原来西湖佳山水寻寻觅觅，终不负有心人，可以在此求得诗人文士真正的趣味。我这里的说法绝不夸张。因为，随着杭州的城市化现代化，西湖其实已经非常大众化、平民化和商业化，其实已经很难觅到一方清凉之地，不要说一方吟诗作赋之地，就是一方安静休闲的空间，也似乎很难觅得了。我们当然不能说，中国文化的美学经验就等于士大夫的美学经验，但是近百年来，这些精英的美学经验就没有真正得到重视，其实仍然是一个问题。我从不反对西湖的大众化平民化，我也多次为新西湖消除了“军阀割据”而兴奋。但是这丝毫还给阻止我像向往宋瓷那样，越来越向往珍视老龙井这样意味悠长的所在。
如果只是这样了解老龙井，是远远不够的。老龙井的美是十分丰富的。从茶楼前那两棵树再往里走，只见回廊环抱，有宋梅两本，距今已俨然八百岁矣。不仅丝毫不见衰疲之像，反而越开越旺，连落叶连开花，花期达三月之久。可不奇乎？再往里走，一本白梅，树老花繁，也有仙人之像。宋梅和黄檀树的一些故事，有些很有传奇性，有的很有诗意，譬如辩才禅师的墓前那一株老黄檀树，冬春秋天，皆寂然秃然，如枯木朽枝，只是一到夏天，就满树新枝，绿叶婆婆。科学很不好解释。这是老龙井神奇的地方。
你也可以从季节的变换来了解老龙井，譬如春天的老龙井，一切都在复苏生命。一开始是满山的擦树，鹅黄嫩叶，明亮醒目，喜气迎人，如元宵节里高擎的宝灯迎新。接下来就是映山红，以及青青草色如绿裙。再后来就是野山茶花、野百合、野菊花，夹道盛开，粗服乱头，满眼都是盎然生机。那一株老白梅，也引得蜂狂蝶舞。清明前后，微雨之中，你就可以看见采茶的女子，从云雾里走下来，恍然有遇仙之想。记得今年的初春时节，在老龙井听鸟语，是一大享受。站在郎当岭的茶坡上，闭目凝神。和风拂面，甘之如饴。莺语虫鸣，三三两两，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，听之听之，不知心何时已醉矣。
但是，仅仅这样去读老龙井，仍然是不够的。老龙井不仅是“树大”、“山深”，更是“人老”。我渐渐知道，那里有北宋文化里最重要的高人韵士。北宋元丰元间，以名僧辩才法师为中心，东坡、苏辙、秦观、参寥、米芾、赵令畤等，一时名胜，云虎相从。古人早就感叹说当时“瑰词藻翰，衣被泉石；人境之胜，甲于西湖。”他们留下了不少诗、文，书法与哲学、宗教，文献记载相当丰富。如果我们从北宋文化高峰的角度去读解老龙井，那就可以有一些十分意外的收获。
直到我做完了《宋辩才法师年谱》，才算是真正走进了老龙井。真正的文化空间不仅只有一个维度，而且有几个维度。特别是时间的维度。你不懂得一个文化空间的来历，就不懂得中国文化的前世今生，你就缺少了真正的诗意。这不仅仅是认识，了解，而且是真正的观照。真正的观照就是摆脱一切概念与俗念，沉浸于事物自身的本然真实。
举一个例子，老龙井的水很好，矿物含量适中，品质极为纯正，但是，古人其实正有自己非科学的解释。我在做辩才法师的年谱时，发现一条材料，是辩才法师地秦观解释老龙井的泉水为什么好。秦观写道：
自岁余是淮南如越，省亲过钱塘，访法师于山中。法师持杖送余于风篁岭之上，指龙井曰：此泉之德至矣，美如西湖不能淫之使迁，壮如江不能威之使屈，受天地之中，资阴阳之和，以养其源。推其绪余，以泽于万物，虽古有道之士，又何以加于此，盍为我记之。余曰唯唯。（秦观《淮海集》卷三十八《龙井记》）
此番话的意涵，至少有两点可说。
首先，秦观所述辩才此语，即隐含孟子所谓“富贵不能淫，威武不能屈”。可见辩才法师胸中，华夏文化学养之深厚，以及道德实践功夫之深厚。仅此即可见，北宋佛教高僧，其中西学养已臻于融化之胜境。辩才法师与苏氏兄弟等诗人之交往，不可仅视为一般所谓僧俗之交往而已，实有甚深这文化意涵存焉。
其次，“受天地之中，资阳阳之和，以养其源。”这不仅是泉水好的理由，而且是做一个“有道之士”的理由。既不受过于阴性的环境所熏染，也不受过于刚性的环境所压迫，今天来看，亦不失为一种启示意义。我由此想到今天诗人艺术家的文化生态。如何保持精英知识人文学的独立性，这里不失为一种文化思想的参照。
记得牟宗三说过，中国哲学是一种“启示语言”。其实中国文学也是如此。有这样的语言，西湖就向我们展示了她的另一面：深邃含藏，而又明白自然；亲切随意，而又严肃重大。更重要的是，切近人心，而不仅是从生命的边缘滑过。
这里，我还没有来得及讨论辩才法师的方圆庵的哲理，东坡与辩才的对话内容，辩才时代老龙井十景的诗意，以及米芾的书法和秦观的散文。我已经决定夏天里要在老龙井住上几夜，谛听深夜的虫声与树语。
在结束讨论之前，我不能不提到前几天的一则消息，老龙井的“十八棵御茶”，第一次采的初茶，卖了中国茶叶的天价：15万元100克。
只有靠乾隆皇帝来提升西湖龙井的知名度，来提升老龙井的价值，这只是西湖和老龙井的悲哀；只有靠官本位的传统来强调中国本土品牌的威权和力量，无论是精神的还是物质的，这也是当代文化的悲哀。中国江南文化的美学经验，究竟应该由什么方式来讲述，以及提供这样的经验来做什么？其实正是真正的问题所在。
【读与评】
江南，是文人笔下的水墨画卷，是诗人口中的烟雨楼台，更是历史长河中沉淀的一口深井。读江南先生的散文《江南是一口深井》，老龙井的泉水仿佛从字里行间涌出，浸润着我对江南文化的再认识。先生以老龙井为镜，映照出传统与现代的碰撞、人文与自然的交融，也叩问着文化传承的困境与可能。这口深井中，流淌的不仅是清泉，更是一种关于文化根脉的深沉思索。
一、幽井无声：历史褶皱中的文化密码
老龙井的“深”，首先在于其历史的厚重。作为宋代龙井寺的遗址，这里曾是苏东坡、秦观、米芾等文人雅士的精神栖居地。辩才法师与文人的对话、方圆庵的禅意、十景诗中的风雅，构成了北宋文化高峰的缩影。先生在《宋辩才法师年谱》中挖掘出的细节——如秦观笔下辩才对泉水的哲思“受天地之中，资阴阳之和”，恰似一把钥匙，开启了理解江南文化的多重维度：泉水不仅是物质存在，更是道德境界的隐喻。这种将自然物象与人文精神融为一体的思维方式，正是中国传统美学的精髓。
然而，这口深井的幽邃也暗含悲怆。明代以降，龙井寺迁址，老龙井逐渐沦为荒芜的“远嫁公主”。即便如今在政府主导下重现“宋代旧面孔”，其历史文献依然沉埋于“忘川”，连明代伪造的米芾碑刻都下落不明。这种断裂不仅是物理空间的遗忘，更是文化记忆的断层。当“十八棵御茶”以天价成为资本符号时，乾隆御赐的传说取代了辩才与东坡的对话，商业叙事遮蔽了历史真相。这让人不禁想起本雅明所言：“每一份文明的记录，同时也是野蛮的记录。”老龙井的复兴，究竟是文化的重生，还是另一种形式的消解呢？
二、镜花水月：现代性中的美学困境
先生对西湖“大众化、平民化、商业化”的批判，揭示了现代性对传统美学空间的挤压。当茶楼成为网红打卡点，当幽静的宋梅被围栏隔离，当深夜的虫鸣湮没于游客的喧嚣，老龙井的“静气”便如宋瓷般脆弱。这种困境并非孤例：苏州园林里摩肩接踵的游客、扬州瘦西湖旁突兀的高楼，都在印证着一个悖论——我们对文化遗产的“保护”，往往伴随着对其本质的异化。
但先生并非一味怀旧。他清醒地指出：“建构与遮蔽，某种意义上来说是同一个东西。”新西湖工程消除了“军阀割据”，却也可能以整齐划一的规划抹去历史的褶皱。这种矛盾恰似哈贝马斯对现代性的诊断：系统对生活世界的殖民。当效率至上的逻辑主导文化开发，当流量成为衡量价值的唯一标准，老龙井的“参天大树”便沦为景观社会的装饰品。而真正的诗意，本应如辩才所言，“摆脱一切概念与俗念，沉浸于事物自身的本然真实”。
三、井月可掬：重构文化生命的可能
在叹息之外，先生也暗含希望。老龙井的复苏，证明了传统并非僵死的标本，而是可以再生的生命体。宋梅八百年愈开愈盛，黄檀树冬枯夏荣的“反科学”现象，恰似文化基因的顽强。先生在茶坡上闭目听鸟的体验，与古人“行到水穷处，坐看云起时”的心境遥相呼应，暗示着超越时代的审美共鸣。这种共鸣的根基，在于江南文化特有的“天地之中”的智慧——既不屈服于商业的“淫”，也不妥协于权力的“威”，而是在阴阳调和中找到自洽的存在方式。
或许，江南文化的当代讲述，需要的不是乾隆御茶的符号加持，而是重新激活这种智慧。当我们在老龙井的茶香中品读秦观的散文，在辩才墓前凝视黄檀树的枯荣，在深夜聆听虫声与树语时，便是在参与一场跨越千年的对话。这种对话不必排斥大众，但需警惕媚俗；不必拒绝现代，但需守护本真。正如海德格尔所言：“诗意地栖居，不是逃离大地，而是学会在技术世界中保持对大地的归属。”
合上文章，我感觉到，老龙井的深井仿佛化作一面透镜：井壁上的青苔是历史的纹路，井底的倒影是文化的镜像。这口井提醒我们，真正的文化传承不在于复刻旧日荣光，而在于以当下的目光凝视历史褶皱中的灵光。当“十五万元100克”的茶叶成为新闻头条时，或许我们更该追问：如何在商业浪潮中打捞沉没的“米芾碑刻”？如何让东坡与辩才的对话不被游客的喧哗淹没？这口深井的答案，或许就藏在风篁岭的云雾里，等待有心人用观照而非消费的姿态去探寻。
江南是一口深井，我们投下的每一颗石子，都应激起对文化本源的思索，而非止于资本的回响。
