以线织春，以心感物——读许冬林散文《春如线》2
2026-04-10 05:43阅读：
春如线 / 许冬林
柳在唐人的诗句里多半是“如烟”的，烟都是浩茫的一片吧，视觉上应该是远观才有这样的效果。可见唐人赏柳大多是喜欢登了楼，登了城墙，或者隔了浩荡的江水。哪怕淡一点，淡如烟，要的是一种量上的层累所带来的壮阔之气象，有点像张某人的电影。
我想，柳在文人的视觉里近了，真切见形了，大约在明后吧。在明人的笔下，它是“线”了，那是一种小庭小院的小格局的美，值得玩味。虽然唐人也有写“柳线”的句子，但实在寥寥，不及明人那样堂皇地端上来。《牡丹亭》里，一处的句子是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。”另一处更直白了：“一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱”。我就想，那一句“摇漾春如线”里，如线的更多是指柳吧。明人笔下的柳，小情小调，却另有一番风姿了。
我喜欢这“春如线”三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣。
线是悠长，舒缓，绵软，兜兜转转，随心随意。人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。南门
的护城河边也有六七棵老柳，雨水惊蛰之间，但见那柳条被敷上了一层薄薄的绿意，在微风里，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着，仿佛试穿新衣，要绾的要结的细带子可真多。那模样，竟也有了几分杜丽娘的“云髻罗梳还对镜，罗衣欲换更添香。”挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上，谁在半空里穿针引线啊，沾了春阳，沾了飞雨，这样闲淡地绣着罗绮春色？于是想起从前的关于柳的比喻，词语一头钻进“裙子”“袖子”里，以为那才担得起柳的美，其实多么矫情而茫远，“线”才是最切近的。
在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓“柳”的。
九九歌里早就有：“五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”如果说，这几句九九歌正勾染出一幅春色渐浓的图画，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了笔，沾了墨，画的第一笔定然是线条。可不是？柳在薰风里勾了千万条的线，然后是冰融河开，褐色的鸭子在水上扑腾，呼应着天空中的雁来，在水墨画里，这都是“点”了。至于遍地耕牛，在斜风细雨里，怕是要调墨来着染的吧。人勤春早，正是从柳始。
画家吴冠中有幅作品叫《春如线》，这幅画里，看不见春天里某一个具体的物象，没有欲燃的一坡桃花，没有斜着翅膀半撑的黑布伞一样的燕子……有的只是点、线、面的交织、构成、组合，很是耐人寻味。那些纷繁曲折的线条里，又以绿色线条居多，叫人想起的还是那河畔浪漫撩人的垂柳！长长短短，随风飘扬，偶尔纠缠，随即散开，除了垂柳，谁还敢大着胆子来将它指认作是自己？画家眼里的春天，也是如线的。
由此回溯，柳在中国人的水墨画里，大多是以线条的形象立在宣纸上的。中国人的春天，到了极处，便是桃红柳绿，桃红是点，是面，柳绿是线。这线到了画家笔下，又深远蕴藉起来。但到底还是“线”。
春如线啊！
【读与评】
许冬林女士的《春如线》是一篇以“线”为眼、以“春”为魂的散文佳作。全文围绕“春如线”这一核心意象展开，将古典诗词的雅致、日常生活的细腻与艺术审美的深邃熔铸一体，呈现出独特的艺术魅力。
文章最显著的艺术特色在于意象的凝练与贯穿。许女士从明人《牡丹亭》中“摇漾春如线”一句提炼出核心意象，以此统摄全文。柳条是“线”——“极细极软”，“才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上”；春雨也是“线”——“在老房子顶上，无声的，是斜的细线”；屋檐滴水仍是“线”。许女士巧妙地将春日诸般景物收束于“线”这一单纯而丰富的意象之中，使文章既有视觉上的统一感，又富于联想的多维性。这“线”既是具象的描摹，又是抽象的概括，在虚实之间构筑起春的形态。
文章的另一特色是古典意境的现代转化。许女士善于在古今之间建立对话：唐人看柳“如烟”，求的是“壮阔之气象”；明人看柳“如线”，赏的是“小庭小院的小格局的美”。这一对比不仅写出审美风尚的流变，更凸显了“线”之美的独特价值——它贴近生活，可触可感。许女士写护城河边的老柳，“在微风里，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着”，又联想到杜丽娘“云髻罗梳还对镜，罗衣欲换更添香”的情态，将古典戏曲的意境融入日常观柳的体验中，使平凡的景物获得了文化的厚度与情感的深度。
语言的诗性与哲理的渗透相得益彰。文章语言细腻柔美，如“线是悠长，舒缓，绵软，兜兜转转，随心随意”，短句与长句交错，节奏舒缓有致，恰如春线的绵延。许女士善用拟人与比喻，写柳条“试穿新衣，要绾的要结的细带子可真多”，写春雨“侧身退到柳的后面去”，赋予自然物以灵动的生命感。与此同时，文章并未停留在描摹层面，而是融入了对审美的思考——“‘线’才是最切近的”，这一判断既是对文学传统的回应，也是许女士个人感受力的体现。文章引用九九歌、联想吴冠中的画作，将民间智慧与现代艺术并置，进一步丰富了“线”的内涵：柳线是宇宙丹青的第一笔，是水墨画中“点、线、面”的构成元素，“桃红是点，是面，柳绿是线”。这种将自然、文学、艺术打通的写法，使文章具有了开阔的审美视野。
结构上，文章以“春如线”起笔，以“春如线”收束，形成回环往复的韵律感。从唐人的“柳如烟”到明人的“柳如线”，从护城河边的老柳到吴冠中的画作，从柳条到春雨再到屋檐滴水，许女士看似随意游走，实则始终围绕“线”这一核心，形散神聚，从容自如。
《春如线》的可贵之处在于，它不仅是写春，更是写一种观看世界的方式。“人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的”，这句话道出了文章的精神内核——“线”不仅是柳条、是春雨，更是一种心境，一种从容悠游的生活态度。许女士以纤细的感受力将春天“拆成线来爱”，又在字里行间为我们重新织就了一个饱满而生动的春天。
