跨越时空的禅思——读杨羽仪散文《交河风景》

2026-04-13 05:31阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

跨越时空的禅思——读杨羽仪散文《交河风景》

交河风景 / 杨羽仪

　　我原以为微暗的故城永远不会扰乱游人的感情，原以为这废弃的寺院和塔林再没人来祈祷了。它们应该宁静地伫立在旷野上，把世俗的波涛冲得一干二净。
　　其实不然。一位日本高髻少妇在维吾尔族导游姑娘的陪同下，来禅拜交河故城的寺院。少妇眉目清秀，眼睛楚楚动人，穿一身米黄色的和服，浓装淡抹，像一枝垂挂着的樱花，仿佛把富士山的春色都凝聚于她的一身。她心境凝静，步履放得很慢很慢，轻轻的，轻轻的，随后是一次小小的跨越，却像跨越了一个世纪的风云……她怕惊动什么呢？她大约花了半个小时，沿着故城中央的大街通衢，向城北的寺院遗址走去。远远的就顶礼膜拜起来。越近，神情越加庄重。
　　她是在看了日本作家井上靖的长篇《楼兰》，或是看了他的散文《丝绸之路》之后，被一种难以抵挡的魅力所迷，迢迢万里而来的吧？井上靖在文中写道：“喝着酒，唱着这样的歌：‘太古的时候，这里曾经是海洋，魔鬼般的海逃走了，这里变成了美丽的大沙漠’……月夜，回荡在沙漠四周的歌声既艳美又哀伤……”但她似乎对于“美丽的沙漠”，对于海市蜃楼，对于迷幻的湖不怎么感兴趣，她是虔诚地来禅拜这废弃了几百年的寺院的。她来到寺院断墙边，寻觅着什么，走到一处残缺的高台上伫立着，珍重地取出香炷，点燃烟火，余烟袅袅。她双手合十，微微闭上眼睛，缓缓地下跪，前额轻轻叩着黄土地。待她抬起头来，两行清泪潸然而下。似在絮语，是为已故千载的祖先祈祷，还是为来者

未卜的命运祝福？
　　黄昏已逝。秋月从塔林空隙徐徐升起。她那楚楚动人的眼睛也如月华一样明洁。也许，她心中唱着日本“月亮诗人”明惠写的“和歌”吧！她的思绪悠长。是思索着宗教、哲学的心与月亮之间的微妙的呼应么？也许，更多的是在茫茫的天际间，品味着历史的浓酒，从荷马问世，从柏拉图问世，以至盲圣鉴真东渡日本……她也许是在日本招提寺的鉴真金身塑像上，看见失明的双目浮映着微微的泪影，泪光中藏着为了渡海而忍受十一载苦难的不屈精神，那一颗炽热的求道之心啊！而今，她是为景仰鉴真的宏志而西渡中国么？
　　我悄悄问维吾尔族导游姑娘。她说，这位东瀛女子已是第三次来交河故城了，一九八四年、一九八五年来过，而今又来了。每次禅拜，都沐浴更衣，一身和服，两行情泪，似有什么悲伤或哀怨曲曲折折绕在心头。她有时望望苍穹，有时凝视大漠风烟，茫茫天地间不知有自己的存在。导游姑娘懂日文、所以，那位东瀛女子来故城，都是由她作陪。问她的祖先是否曾是丝路上的商旅？是否西行的旅行家、探险家？那东瀛女子只顾摇头，不透露自己的心迹和身世。
　　夜风在低鸣、呼啸，渐渐咆哮起来了。一只寒鸦从塔顶掠过。旷野上的风更肆虐了，好像要把寒月吹落，让它在大漠中摔得粉碎。
　　东瀛女子心静如水，听着风的呼唤，她的佛心被撼动了，应和着一体禅师“入佛界易，入魔界难”的古训。也许，她也是进不了“魔界”，才求助于神灵的保佑。然而，没有“魔界”就没有“佛界”，是“魔界”创造了“佛界”。
这东瀛女子，是想面壁十年图破壁，跨进“魔界”的殿堂么？

跨越时空的禅思——读杨羽仪散文《交河风景》

【读与评】
在杨羽仪女士的散文《交河风景》中，一位日本少妇在交河故城的断壁残垣间点燃香火、虔诚跪拜的场景，如同一把钥匙，悄然打开了历史与当下、东方与西方、信仰与世俗之间的多重门扉。这篇看似简单的游记散文，实则蕴含着对文化记忆、历史传承与人类精神归宿的深刻思考。通过细腻描绘这位东瀛女子在废墟中的宗教仪式，杨女士不仅展现了一个跨越国界的精神朝圣故事，更揭示了历史遗迹如何成为现代人寻找身份认同与心灵慰藉的载体。
文章开篇即以强烈的反差引人入胜：“我原以为微暗的故城永远不会扰乱游人的感情”，然而这位日本少妇的出现打破了这种预设的宁静。她“像一枝垂挂着的樱花”的意象，将富士山的春色与西域的荒凉并置，形成视觉与情感上的双重冲击。杨女士通过对其动作的细致刻画——“步履放得很慢很慢”、“一次小小的跨越，却像跨越了一个世纪的风云”——赋予这位朝圣者以超越时空的象征意义。她的缓慢不是体力不支，而是一种对历史的敬畏姿态，每一步都仿佛踏在时间的琴弦上，奏响古今对话的和声。
文中提到井上靖的《楼兰》与《丝绸之路》，揭示了文化记忆如何通过文学媒介跨越地理界限。日本少妇可能正是通过这些文字建构了对西域的想象，踏上了追寻文化根源的旅程。这种由文本激发的实地朝圣，展现了文化传播的奇妙力量——井上靖笔下的“既艳美又哀伤”的沙漠歌声，经过文学想象的中介，竟能促使后人跨越万里来寻找精神家园。杨羽仪敏锐地捕捉到这一现象，展现了文学如何成为连接不同时空、不同民族的精神桥梁。
当日本少妇在寺院遗址“双手合十”、“两行清泪潸然而下”时，这一场景超越了单纯的宗教仪式，成为对历史创伤的集体疗愈。她的眼泪既是为“已故千载的祖先”而流，也是为“来者未卜的命运”而泣。文中提到的鉴真东渡故事，更将这种情感延伸到中日文化交流的历史纵深。鉴真“失明的双目浮映着微微的泪影”与日本少妇的清泪形成跨越千年的呼应，暗示着文化交流从来不是一帆风顺的壮游，而是充满苦难与坚韧的精神跋涉。
“入佛界易，入魔界难”的一体禅师古训，在文中被赋予新的解读。日本少妇反复来到交河故城的行为，暗示她正试图通过直面历史的“魔界”——那些被时间掩埋的苦难与纷争——来寻求真正的精神超越。杨女士通过“夜风咆哮”、“寒鸦掠过”等意象营造的荒凉氛围，恰恰成为这位朝圣者内心挣扎的外化表现。她对“魔界”与“佛界”辩证关系的领悟，揭示了一个深刻的人生哲理：真正的精神成长不在于逃避现实的复杂与痛苦，而在于勇敢地穿越它们。
在当代全球化语境下，《交河风景》中日本少妇的形象具有特殊意义。她三次来到交河故城却“不透露自己的心迹和身世”，这种沉默恰是现代人身份困惑的隐喻。在文化交融日益频繁的今天，许多人如同这位东瀛女子一样，在多种文化影响下形成了复杂多元的身份认同，却难以用简单的语言表述这种复杂性。她对苍穹的凝望、对风烟的凝视，正是对这种身份悬浮状态的无声表达。
杨女士的散文提醒我们，像交河故城这样的历史遗迹，其价值不仅在于考古学意义上的保存，更在于它们作为“心灵地标”的功能。当现代人在这些废墟前静默沉思时，他们实际上是在进行一场跨越时空的自我对话。日本少妇的禅拜仪式，本质上是一种通过身体动作实现的精神穿越——她下跪的不仅是这片黄土地，更是匍匐在历史与永恒面前。
《交河风景》最终留给读者的，是一种悠长的文化思考。在历史的长河中，帝国兴衰、文明更迭，但人类对精神归宿的追寻却从未停止。那位东瀛女子在月光下的身影，不仅是个人的宗教表达，更象征着所有在文化交叉路上寻找自我定位的现代人。杨女士通过这一微小而深刻的相遇告诉我们：真正的文化交流不在于表面的和谐，而在于像这位少妇一样，敢于直面历史的复杂与沉重，在理解他者的过程中重新发现自我。这种基于深刻历史意识的跨文化理解，或许正是我们这个时代最为需要的精神品质。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳