柳在唐人的诗句里多半是“如烟”的，烟都是浩茫的一片吧，视觉上应该是远观才有这样的效果。可见唐人赏柳大多是喜欢登了楼，登了城墙，或者隔了浩荡的江水。哪怕淡一点，淡如烟，要的是一种量上的层累所带来的壮阔之气象，有点像张某人的电影。
我想，柳在文人
新浪博客
柳在唐人的诗句里多半是“如烟”的，烟都是浩茫的一片吧，视觉上应该是远观才有这样的效果。可见唐人赏柳大多是喜欢登了楼，登了城墙，或者隔了浩荡的江水。哪怕淡一点，淡如烟，要的是一种量上的层累所带来的壮阔之气象，有点像张某人的电影。
我想，柳在文人
的视觉里近了，真切见形了，大约在明后吧。在明人的笔下，它是“线”了，那是一种小庭小院的小格局的美，值得玩味。虽然唐人也有写“柳线”的句子，但实在寥寥，不及明人那样堂皇地端上来。《牡丹亭》里，一处的句子是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。”另一处更直白了：“一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱”。我就想，那一句“摇漾春如线”里，如线的更多是指柳吧。明人笔下的柳，小情小调，却另有一番风姿了。
我喜欢这“春如线”三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣。
线是悠长，舒缓，绵软，兜兜转转，随心随意。人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。南门的护城河边也有六七棵老柳，雨水惊蛰之间，但见那柳条被敷上了一层薄薄的绿意，在微风里，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着，仿佛试穿新衣，要绾的要结的细带子可真多。那模样，竟也有了几分杜丽娘的“云髻罗梳还对镜，罗衣欲换更添香。”挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上，谁在半空里穿针引线啊，沾了春阳，沾了飞雨，这样闲淡地绣着罗绮春色？于是想起从前的关于柳的比喻，词语一头钻进“裙子”“袖子”里，以为那才担得起柳的美，其实多么矫情而茫远，“线”才是最切近的。
在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓“柳”的。
九九歌里早就有：“五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”如果说，这几句九九歌正勾染出一幅春色渐浓的图画，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了笔，沾了墨，画的第一笔定然是线条。可不是？柳在薰风里勾了千万条的线，然后是冰融河开，褐色的鸭子在水上扑腾，呼应着天空中的雁来，在水墨画里，这都是“点”了。至于遍地耕牛，在斜风细雨里，怕是要调墨来着染的吧。人勤春早，正是从柳始。
画家吴冠中有幅作品叫《春如线》，这幅画里，看不见春天里某一个具体的物象，没有欲燃的一坡桃花，没有斜着翅膀半撑的黑布伞一样的燕子……有的只是点、线、面的交织、构成、组合，很是耐人寻味。那些纷繁曲折的线条里，又以绿色线条居多，叫人想起的还是那河畔浪漫撩人的垂柳！长长短短，随风飘扬，偶尔纠缠，随即散开，除了垂柳，谁还敢大着胆子来将它指认作是自己？画家眼里的春天，也是如线的。
由此回溯，柳在中国人的水墨画里，大多是以线条的形象立在宣纸上的。中国人的春天，到了极处，便是桃红柳绿，桃红是点，是面，柳绿是线。这线到了画家笔下，又深远蕴藉起来。但到底还是“线”。
春如线啊！
【读与评】
初读许冬林女士的散文《春如线》，便被这“春如线”三个字深深吸引。细细品味全文，恍然发觉，这不仅是一个精妙的比喻，更是一种看待春天、看待生活的独特视角。
文章从唐人笔下的“柳如烟”与明人笔下的“柳如线”对比入手，道出了两种不同的审美意趣。“烟”是浩渺的、远观的，需要登高望远，才能领略那份壮阔气象；而“线”则是近观的、真切的，适合在小庭小院里细细玩味。许女士明确表达了对“春如线”的偏爱，因为“春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣”。这种偏爱，实则是对细腻、真切之美的追求。
读到这里，我不禁反思：在快节奏的现代生活中，我们是否早已丧失了“近观”的耐心？我们习惯了远观风景、快速浏览，却很少愿意停下脚步，去细看一根柳条如何抽芽，去感受一缕春风如何拂面。许女士说，“人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。”这段话击中了我。原来，“如线”的不仅是春色，更是一种生活态度——悠长、舒缓、绵软、随心随意，不慌张，不潦草。
许女士对柳的观察细致入微：“挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上。”这样的描写，让人仿佛亲眼看见了那新绿的柳条，感受到了春天的生机与柔软。许女士由此批评了从前那些将柳比作“裙子”“袖子”的说法，认为“矫情而茫远”，而“线才是最切近的”。这让我想到，好的比喻不在华丽，而在准确；不在新奇，而在能唤醒读者共同的感官记忆。
文章后半部分，许女士将“线”的意象扩展到细雨、水墨画乃至整个春天的图景。九九歌中的“沿河看柳”被视为春天画卷的第一笔线条，吴冠中的画作《春如线》被解读为对垂柳的抽象表达。这些联想层层递进，最终将“春如线”提升到了一个近乎哲学的高度：春天如果有姓氏，它首先应该姓“柳”；中国人的春天，“桃红是点，是面，柳绿是线”。
读完这篇文章，我仿佛也被那一根根春线缠绕着、牵引着。线是连接，它将柳与雨相连，将古人与今人相连，将自然与艺术相连。线也是编织，春天如线，我们的人生何尝不是由一根根或粗或细、或直或曲的线编织而成？重要的不是线本身，而是我们如何穿针引线，如何在纷繁的线条中，绣出属于自己的春色。
《春如线》让我学会了一种观看的方式——近一些，慢一些，细一些。当我们真正走近一根柳条，走近一缕春雨，或许就能发现，春天不在远方，就在那细细密密的线条里，等待着我们去触摸，去感受，去珍惜。
我喜欢这“春如线”三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣。
线是悠长，舒缓，绵软，兜兜转转，随心随意。人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。南门的护城河边也有六七棵老柳，雨水惊蛰之间，但见那柳条被敷上了一层薄薄的绿意，在微风里，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着，仿佛试穿新衣，要绾的要结的细带子可真多。那模样，竟也有了几分杜丽娘的“云髻罗梳还对镜，罗衣欲换更添香。”挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上，谁在半空里穿针引线啊，沾了春阳，沾了飞雨，这样闲淡地绣着罗绮春色？于是想起从前的关于柳的比喻，词语一头钻进“裙子”“袖子”里，以为那才担得起柳的美，其实多么矫情而茫远，“线”才是最切近的。
在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓“柳”的。
九九歌里早就有：“五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”如果说，这几句九九歌正勾染出一幅春色渐浓的图画，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了笔，沾了墨，画的第一笔定然是线条。可不是？柳在薰风里勾了千万条的线，然后是冰融河开，褐色的鸭子在水上扑腾，呼应着天空中的雁来，在水墨画里，这都是“点”了。至于遍地耕牛，在斜风细雨里，怕是要调墨来着染的吧。人勤春早，正是从柳始。
画家吴冠中有幅作品叫《春如线》，这幅画里，看不见春天里某一个具体的物象，没有欲燃的一坡桃花，没有斜着翅膀半撑的黑布伞一样的燕子……有的只是点、线、面的交织、构成、组合，很是耐人寻味。那些纷繁曲折的线条里，又以绿色线条居多，叫人想起的还是那河畔浪漫撩人的垂柳！长长短短，随风飘扬，偶尔纠缠，随即散开，除了垂柳，谁还敢大着胆子来将它指认作是自己？画家眼里的春天，也是如线的。
由此回溯，柳在中国人的水墨画里，大多是以线条的形象立在宣纸上的。中国人的春天，到了极处，便是桃红柳绿，桃红是点，是面，柳绿是线。这线到了画家笔下，又深远蕴藉起来。但到底还是“线”。
春如线啊！
【读与评】
初读许冬林女士的散文《春如线》，便被这“春如线”三个字深深吸引。细细品味全文，恍然发觉，这不仅是一个精妙的比喻，更是一种看待春天、看待生活的独特视角。
文章从唐人笔下的“柳如烟”与明人笔下的“柳如线”对比入手，道出了两种不同的审美意趣。“烟”是浩渺的、远观的，需要登高望远，才能领略那份壮阔气象；而“线”则是近观的、真切的，适合在小庭小院里细细玩味。许女士明确表达了对“春如线”的偏爱，因为“春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣”。这种偏爱，实则是对细腻、真切之美的追求。
读到这里，我不禁反思：在快节奏的现代生活中，我们是否早已丧失了“近观”的耐心？我们习惯了远观风景、快速浏览，却很少愿意停下脚步，去细看一根柳条如何抽芽，去感受一缕春风如何拂面。许女士说，“人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。”这段话击中了我。原来，“如线”的不仅是春色，更是一种生活态度——悠长、舒缓、绵软、随心随意，不慌张，不潦草。
许女士对柳的观察细致入微：“挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上。”这样的描写，让人仿佛亲眼看见了那新绿的柳条，感受到了春天的生机与柔软。许女士由此批评了从前那些将柳比作“裙子”“袖子”的说法，认为“矫情而茫远”，而“线才是最切近的”。这让我想到，好的比喻不在华丽，而在准确；不在新奇，而在能唤醒读者共同的感官记忆。
文章后半部分，许女士将“线”的意象扩展到细雨、水墨画乃至整个春天的图景。九九歌中的“沿河看柳”被视为春天画卷的第一笔线条，吴冠中的画作《春如线》被解读为对垂柳的抽象表达。这些联想层层递进，最终将“春如线”提升到了一个近乎哲学的高度：春天如果有姓氏，它首先应该姓“柳”；中国人的春天，“桃红是点，是面，柳绿是线”。
读完这篇文章，我仿佛也被那一根根春线缠绕着、牵引着。线是连接，它将柳与雨相连，将古人与今人相连，将自然与艺术相连。线也是编织，春天如线，我们的人生何尝不是由一根根或粗或细、或直或曲的线编织而成？重要的不是线本身，而是我们如何穿针引线，如何在纷繁的线条中，绣出属于自己的春色。
《春如线》让我学会了一种观看的方式——近一些，慢一些，细一些。当我们真正走近一根柳条，走近一缕春雨，或许就能发现，春天不在远方，就在那细细密密的线条里，等待着我们去触摸，去感受，去珍惜。